Michelle - Histoires de Sexe

Michelle

... question aussi documentée. Ôtez le point d’interrogation et vous obtenez, prêt à estampiller, un acte d’accusation de toute beauté.

Fort de mon innocence – ô le plus naïf des hommes, ignores-tu que les têtes innocentes tombent toujours les premières ? – je réponds qu’en effet.

Ces messieurs n’attendaient rien d’autre.

« Et depuis cette date, me demandent-ils, avez-vous parlé à nouveau avec la jeune Michelle ? Lui avez-vous parlé ? »

— Mon juge, votre honneur tant respecté, bourreau de rectitude, lui dis-je, je viens de passer comme vous le savez deux mois sur les chemins salés. Par la volonté de François Ravelais, notre palais flottant ne disposait d’aucune liaison radio. En faisant voile vers la côte de France, nous ignorions même si nous allions retrouver la civilisation. La Bombe n’avait-elle pas accompli le Grand Nettoyage pour lequel l’homme l’a conçue ? Peut-être, comme l’écrivain Pierre Boulle l’a imaginé dans un texte célébrissime, serions-nous accueillis par des singes devenus l’espèce dominante après le suicide de la nôtre ? Plus de quarante jours sans voir la terre vous inspirent d’étranges pensées. Tandis que nous approchions la côte, guettant avec anxiété les premières lumières…

Ils m’interrompent avec colère et grossièreté, exigent une réponse. Retenant un soupir, je réponds :

— Mon prince, je devais regagner Paris. Michelle, libre de son temps, a souhaité ...

... passer plusieurs jours en compagnie de sa nouvelle amie. Michelle a déserté le domicile familial.

Le crime ne me paraît pas si pendable mais je garde cette pensée par-devers moi. J’assure au représentant de la Loi qu’il ne trouvera Michelle ni dans mes bagages ni au fond des cales du voilier.

Mais la Justice aime les histoires d’amour autant que les écrivains. Longtemps après que Michelle se sera enfin manifestée, déclarant publiquement son intention de marier ses jours à ceux de Francine Billon, la Justice continuera de me vouer une haine imbécile et tenace.

Ensuite : le chaos. Une banquise de transparentes tranches de temps qui glissent les unes sur les autres, se superposent, se confondent, se rangent dans un ordre ou dans un autre, faussant les souvenirs par des jeux de miroirs ou de diffraction. Michelle et Francine se sont établies quelque part dans le vaste monde. Elles élèvent des chevaux. Ma vie à moi se remplit encore, chaque jour plus. Il y aura une autre Michelle. Ce qu’on appelle le temps est plein de hauts, de crampes, de glissements et de torsions. Un mois peut-être après la disparition de François Ravelais, je vais marcher dans les bois. Ma peine me tient compagnie. Lorsque je reviens à la voiture, une femme s’est installée en bordure de l’esplanade boueuse. Pinceau levé, elle médite devant le chevalet.

Une autre Michelle.

Mais ceci est une autre histoire.