Périple en GR - Histoires de Sexe

Périple en GR

... C’est un geste plein, profond, ni sexuel, ni dramatique, juste un adieu qui ne dit pas tout.

— Je reviendrai, souffle-t-il.
— Peut-être. Peut-être pas.

Il sent sa main caresser lentement son dos. Puis elle se détache, se lève, s’habille trop vite, attrape son trousseau de clés.

— Allez, j’te descends jusqu’au sentier. Y a plus rien à dire.

Sur le chemin du retour, il marche lentement. Il fait beau, les chemins sont secs, le ciel est clair. Mais dans sa poitrine, c’est lourd et flou. La maison de Jeanne disparaît derrière les arbres. Elle ne s’est pas retournée. Lui non plus : il le voulait, mais il ne l’a pas fait, par respect, par pudeur, par peur aussi.

Tout le reste de son périple lui paraît fade, lointain. Il pense à Jeanne à chaque pas. Il écrit mentalement des lettres qu’il n’enverra pas. Il compose des scénarios de retrouvailles. Il se demande s’il aura le courage d’appeler, d’y retourner, de tout remettre en question.

Mais une chose est sûre : il n’est plus le même homme qu’il était douze jours plus tôt. Il n’est plus tout à fait un zombie.

Le retour est empreint de tristesse. Il retrouve ses habitudes d’avant, elles lui pèsent de plus en plus. Il a l’impression de vivre dans un cercueil.

— Eh bien, dis donc, dit Mathilde, ces vacances ne t’ont pas décontracté, tu sembles encore plus malheureux qu’avant.

Elle se désole de le voir ainsi. De son côté, elle n’a pas changé, les après-midi à jouer aux cartes avec ses amies, les passages à la ...

... médiathèque, les soirées à observer les étoiles allongée sur son transat. Contrairement à Fred, la retraite a été pour elle une libération, elle fait enfin ce qu’elle veut et ne s’ennuie jamais.

Fred écoute Mathilde sans vraiment l’entendre. Il est là, physiquement, dans cette maison proprette, bien rangée, bien silencieuse, bien morte à ses yeux, mais une part de lui est encore ailleurs. Là-bas. Dans la chaleur d’un lit qui n’était pas le sien, sur des sentiers battus par le vent, dans la voix rieuse d’une femme rude qui sentait la terre, le lait, et la liberté.

Il regarde Mathilde, sa femme depuis si longtemps. Ils ont traversé ensemble des décennies, des soucis, des enfants, des compromis. Mais aujourd’hui, il ne sait plus comment être à ses côtés. Elle semble flotter, intacte, insouciante, presque légère. Et lui, il coule doucement sous le poids d’un manque qu’il n’arrive pas à nommer sans culpabilité.

— Tu sais, dit-il un soir, j’ai rencontré quelqu’un.

Mathilde relève les yeux de son livre. Pas de colère, juste une pause, une simple attente.

— Une femme, là-bas. Une paysanne. Rien de prémédité. Mais… j’crois que je me suis senti exister à nouveau.

Elle referme doucement son roman. Le pose sur la table basse.

— Je m’en doutais un peu, dit-elle simplement.

Silence.

— Et alors ? C’était juste une aventure ou tu veux la revoir ?

Fred hésite. Le mot « aventure » lui semble faux. Ce n’était pas un caprice de passage. Ce n’était pas le fruit d’un ...