Périple en GR - Histoires de Sexe

Périple en GR

... le noir, il murmure pour lui-même :

— J’ai eu peur d’être heureux. Voilà tout.

Et c’est ça qui le ronge. Ce n’est pas Jeanne, pas Mathilde, ni même la vieillesse. Non, juste cette évidence : il a eu le choix. Il avait entre les mains une vie inattendue, brute, libre. Et il a reculé, pas par morale, par simple trouille.

Il se lève dans la nuit. Ouvre la fenêtre. Inspire l’air tiède. Il entend, quelque part, un train au loin. Il ne sait pas encore ce qu’il fera demain. Mais il sait que s’il continue comme ça, il finira par ne plus être qu’un homme assis dans un fauteuil, parlant à des souvenirs.

Alors, autant mourir maintenant.

Par chance, Mathilde, trouve un numéro de téléphone dans son carnet, un fixe, elle sait qu’il note tout, ses foutus problèmes de mémoire. Avec une petite chance, ce pourrait être celui de Jeanne. Alors, elle appelle, une fois, deux fois, dix fois peut-être. Une voix rauque finit par répondre.

— Je suis Mathilde, la femme de Fred, vous allez peut-être trouver ma démarche bizarre… mais depuis qu’il vous a quittée, il ne va pas bien du tout… Vous ne pourriez pas l’accueillir quelques jours à nouveau ?

Silence au bout du fil, long, dense de ressentis. La voix qui lui répond semble sèche et sur la défensive. Mais elle reste en suspens, comme si elle cherchait à comprendre si c’est une blague, une provocation… ou une supplique.

Enfin, la réponse tombe, un peu rauque, un peu émue :

— Vous êtes bien sa femme… légitime ? demande ...

... Jeanne, sans agressivité, mais pas sans ironie.
— Oui, depuis quarante-deux ans, répond Mathilde calmement. Mais je crois que c’est justement ça le problème.

Jeanne ne répond pas tout de suite. Le chien aboie au loin. Une cloche tinte. Elle soupire.

— Et vous m’appelez… pour me demander quoi ? De le remettre sur pied ? De le réparer et de vous le renvoyer ?

Mathilde hésite, puis répond :

— Non, je veux qu’il vive. Là, il ne vit plus. Et je peux plus rien pour lui. Je crois que c’est vous qui lui avez redonné… un goût de quelque chose. Moi, j’suis pas jalouse de ça. J’ai eu ma part de lui. Mais je veux pas le regarder mourir à petit feu.

Un silence encore. Puis Jeanne, la voix un peu plus douce :

— Vous savez… j’étais pas censée l’aimer. C’était juste une histoire de passage, un bivouac, comme il disait. Mais il est resté accroché, le bougre. Et moi, j’suis pas très douée pour repousser les gens quand ils souffrent vraiment.
— Alors ? demande Mathilde. Il pourrait venir ?
— Il peut venir, finit par dire Jeanne. Mais dites-lui que c’est pas pour le consoler. C’est pour continuer. Pour reprendre là où il a laissé tomber. Et qu’il va falloir qu’il se bouge un peu le cul, parce que les chèvres, elles n’attendent pas.

Mathilde sourit, même si personne ne peut la voir.

— Je lui dirai.

Et elle raccroche.

Dans la pièce d’à côté, Fred est affalé dans son fauteuil. Elle s’approche, doucement, s’agenouille à côté de lui.

— Je t’ai trouvé un billet de train ...