Revendication de l'Aube - Histoires de Sexe

Revendication de l'Aube

... le sol sans jamais se relever, de son dernier souffle contre ma joue.

Ce jour-là, j’ai compris qu’il n’y aurait pas de miracle. Personne ne viendrait nous rendre justice. Alors j’ai appris à survivre. À être rapide, discret, rusé, utile. On ne regarde pas ceux qui servent, alors j’ai servi. On ne se méfie pas de ceux qui baissent les yeux, alors j’ai courbé la tête. On ne craint pas un serveur, un orphelin sans nom…

*

Je l’ai revue deux jours plus tard, dans une robe noire fendue, aux bras d’Axel Roth. Elle riait. Légèrement. Un rire discret, poli, élégant. Pas le rire d’une traînée cherchant l’attention. Non.

Le rire d’une femme bien placée. D’une femme déjà installée. Et lui, le maître des lieux, marchait à côté de Sahar comme un adolescent en sueur dans un costume trop cher. Ils sont entrés dans le restaurant du Grand Belvédère sans me voir. Enfin… lui ne m’a pas vu. Elle, peut-être. Elle ne tourne pas la tête.

Je les ai servis, bien sûr. Plateau en main, dos droit, regard bas. Un vin blanc trop frais. Une entrée à la truffe, qu’il a commandée sans consulter la carte. Elle ne disait presque rien. Ses silences remplissaient la pièce. Lorsqu’il parlait affaires, elle l’écoutait. Lorsqu’il commentait la politique, elle opinait, posait les bonnes questions. Et quand il demandait son avis, elle n’en donnait jamais trop. Juste assez pour le flatter, pour lui faire croire qu’elle comprenait ses règles.

— Vous êtes brillante, Sahar. Les autres femmes ne ...

... comprennent rien à tout ça.

Son sourire semblait dire « je sais » et elle posait la main sur celle d’Axel. Elle stimulait son ego. Et bientôt, Axel Roth ne pouvait plus l’exclure de ses discussions. Bientôt, elle était assise à ses côtés, en associée.

Je les ai observés pendant des semaines, derrière mes gestes précis. Elle le laissait parler. Elle ponctuait d’un sourire, d’un hochement. Parfois, elle posait une question, douce, anodine. Et je le voyais lui répondre comme on répond à une apprentie. Je ne captais que des bouts de conversation quand je passais près d’eux, ou lorsque je remplissais les coupes.

— Tu as un instinct incroyable, tu sais ? lui a-t-il glissé un soir, alors qu’ils dînaient en tête-à-tête sur une terrasse privée.

Elle a souri, baissé légèrement le regard.

— Je n’ai pas votre expérience, mais… parfois, les choses me semblent évidentes.

Il lui a pris la main, satisfait.

— Justement. L’intuition est plus précieuse que n’importe quel diplôme.

Sahar apprenait vite. Chaque conversation lui livrait un nouveau secret : les conflits larvés entre ses associés, les failles dans ses entreprises, les ambitions cachées de ses partenaires. Il lui parlait librement, et elle a commencé à le conseiller :

— Méfie-toi d’untel, a-t-elle soufflé un jour. Il veut ta place.

Et le lendemain soir, Axel Roth en dépliant sa serviette, lui a dit :

— Tu avais raison, lui avoua-t-il. Tu es la seule en qui je peux avoir confiance.

Elle a baissé les yeux, ...