Le rire de l'Ogre - Histoires de Sexe

Le rire de l'Ogre

... s’impose : Des rencontres.

Jean-Marie Aroué. Personnage sulfureux, honni de la droite bien pensante. Hypocondriaque malicieux. Difficile de tracer la ligne de partage entre jeu et réalité dans ces malaises qui à maintes reprises ont terrassé notre homme et l’ont conduit au bord de la tombe. Jean-Marie, mort dix fois, et dix fois ressuscité, plus grimaçant, plus malingre et plus malicieux que jamais.

Sur le perron de la grande maison de Jean-Marie Aroué, à Ferney. François doit carillonner longtemps avant que la porte ne s’ouvre. Une riche brume de décibels flotte sur le voisinage, musique planante qui m’inciterait à m’allonger sur les pierres du perron pour dormir. Je crois que j’ai beaucoup bu. J’en suis même sûr. Enfin, le maître de maison déverrouille son huis. Il s’est enroulé, machinalement, sans pudeur excessive, dans une vaste serviette. Grinçant, caustique, fidèle à sa légende.

— Tu n’as pas honte d’entraîner ce gamin dans tes débauches ? Queutard !

La chaleur de l’accolade dément la rudesse de l’accueil.

— C’est toi qui me traites de queutard ? riposte gaiement François.

Il me prend à témoin :

— Le vieux bouc ici présent, sous son air de cadavre en sursis, mérite le titre de plus grand bandeur de la création.
— Après vous, cher maître !
— Ce n’est pas le Régiment Frou-frou qui dira le contraire.

Jean-Marie proteste – pour quoi vas-tu me faire passer ? – mais l’étincelle de rire dans ses yeux a valeur d’aveu.

J’apprendrai tout à l’heure ...

... qu’il vit en compagnie de « ses nièces », lesquelles séjournent chez lui pour veiller sur sa santé : Marie la blonde et Marie la rousse. L’année suivante, Jean-Marie s’arrangera pour dénicher une troisième « nièce » prénommée elle aussi Marie. Brune.

Le salon est pénombre et fumée, des cigarettes passent de main en main. Beaucoup de corps étendus. J’entreprends un recensement des nièces de Jean-Marie Aroué mais, l’alcool aidant, et les cigarettes, je perds mon compte, sombre, rêve.

Nous partageons trois jours la vie du petit homme. En dépit de son mauvais état de santé allégué, il boit abondamment, mange comme un trou. À se demander où il range cette débauche alimentaire car il est épais comme un fil de pêche.

Rencontre encore.

Jean-Jean Blondeau. Boutonneux et agité de tics. Sentimental et vertueux « toujours achevant quelque folie et toujours commençant d’être sage » selon ses propres termes. Idéaliste outrancier, catholique fervent, redoutant l’enfer et en même temps lucidement sceptique quant à l’existence de Dieu : un personnage déchiré qui prête la sagesse en cédant à toutes les passions. Autant que Maître Jean,

Jean-Jean aime les femmes mais chez lui cette passion se voile d’une pénible culpabilité, voire d’hypocrisie. Jean-Jean est, dans ses livres comme dans ses propos, le chantre des positions catholiques les plus rétrogrades. Il est notamment l’auteur d’une série « Histoire des hommes en blanc » qui raconte la papauté de manière violemment laudative. ...