Derrière la pluie - Histoires de Sexe

Derrière la pluie

... ressemblait à une phrase indéchiffrable. Des signes, peut-être des lettres. Sa main tira le rideau de douche, la blancheur impeccable de la baignoire lui fit plisser les yeux. Il vomit.

Sur la table du salon il y avait une grande tasse de café fumant, plusieurs boîtes de médicaments, un étui sans cassette. Devant ses yeux, la nuit du couloir éclaboussait l’écran. Le magnétoscope bruissait de sa petite musique de bande comprimée. L’obscurité, encore. Au bout d’un moment il discerna quelque chose, une forme moins sombre que le contexte, une forme qui avançait vers l’objectif du caméscope.

Ça s’arrête devant la porte de la salle de bain, puis ça fait demi-tour. Le mouvement s’intensifie, s’accélère, la forme ouvre toutes les portes, les fait claquer, rentre dans toutes les chambres, dans toutes les pièces, on n’en perçoit plus que l’empreinte, la fluidité absolue d’un trait rapide et tendu.

La forme stoppe enfin sa folle course, on la distingue un peu mieux maintenant ; c’est bien lui, mais d’une façon incomplète, comme s’il manquait physiquement une partie sans pouvoir dire laquelle.

La chose appuie sur la poignée.

La chose appuie encore sur la poignée.

Ça se met à geindre, ça n’est plus humain tellement ça geint, puis ça hurle et ça se met à cogner sur la porte, avec une force inédite, le bois explose. La chose rentre par l’ouverture de fortune. Encore un cri, glaçant, révoltant. La caméra coupe.

C’est noir.

X alluma une cigarette en regardant la pluie ...

... tomber sur la ville assoupie, comptant ici et là les lumières encore allumées. Il se sentait un gardien de phare en pleine tempête, protecteur des navires à la dérive. Mambo nocturne, la danse de saison.

Le lendemain il répéta l’opération, plaçant cette fois-ci le caméscope dans la salle de bain, fixée sur le néon. Autonomie, toujours deux heures trente. Toute la journée il écouta le vieux Duke Ellington, en boucle, encore et encore, à s’en rendre malade. Il nota sur le même papier qu’il avait utilisé la veille ses dernières observations :

X, le 15 septembre.

Cette dernière remarque le fit sourire. Il était encore tôt, aussi décida-t-il de s’occuper de la boîte de métal. Elle opposait toujours la même résistance. Il sortit une boîte à outil, s’échina sur la serrure, au bout d’une heure, l’ouverture céda.

À l’intérieur : des papiers, des lettres, des photos, une vague odeur de renfermé. Ses doigts en effeuillèrent le contenu.

Une photo de lui enfant, du rouge à lèvre sur la surface, le même que dans la chambre. Des lettres d’un institut spécialisé dans le suivi psychiatrique des enfants. Des évaluations sèches de médecin : Des chiffres, des analyses sanguines, de la logorrhée de spécialiste. Des lettres de sa mère. Il en ouvrit une.

Il en ouvrit une autre :

Encore une :

Il ne termina pas la lecture, en ouvrit une autre, encore une autre. Toutes tournaient autour de lui, de son adolescence à l’âge adulte. Pourquoi est-ce que ça ne lui parlait pas ?

La ...