Derrière la pluie - Histoires de Sexe

Derrière la pluie

... qui ils étaient, il savait qu’il ne voulait pas leur ressembler.

Quelques fois sa mère lui lançait des regards gênés, « Allons X, on te parle, pose tes mains sur la table, finis ton assiette. » Et quand elle était à ses côtés, juste à son flanc, il sentait sa main sèche lui pincer sa cuisse jusqu’au sang afin de le ramener depuis les terres ocres de ses songes jusqu’à la sinistre assemblée de la salle à manger. Chuchotements sur chuchotements, « Montre que tu t’intéresses. » Au moins, dans ces moments, lui adressait-elle la parole. Revenus en ville, dans l’appartement, il n’y avait plus rien. Elle aurait aimé repartir là-bas, mais le travail manquait, il n’y avait même plus d’école dans le village. Et quand il partait, son cartable sur le dos dans le petit matin, il sentait son regard défait et venimeux sur lui.

X eût un sourire triste, ce n’étaient pas des choses très agréables qui lui revenaient à l’esprit.

Il continua de fouiller, tomba sur une boîte métallique fermée à clé, chercha le sésame partout, ne le trouva pas, revint vers la salle de bain, resta un long moment à l’intérieur. Les battants de la pharmacie claquèrent. Des médicaments, des boîtes vides pour la plupart. Des antidépresseurs, du Deroxat, du Zoloft. D’autres que les siens. Mais il ne parvenait plus à se rappeler si c’était lui ou sa mère qui en usait, peut-être les deux.

Son regard passait et repassait devant le miroir s’en s’y attarder, peur de se voir, peur de se dégoûter. Il finit par ...

... céder. Sa mine était de plus en plus crayeuse, son torse était balafré en de multiples endroits, ça commençait à sécher, ça commençait à noircir. Il avait désinfecté les plaies. N’avait pas eu mal, trop occupé à se demander ce qu’il faisait là.

L’investigation passa par sa chambre, c’était froid, bien rangé. Il n’y dormait plus que rarement depuis le départ de sa mère. La solitude était à l’aise dans des endroits clos et confinés. Des rangées de vêtements bien ordonnés, des costumes à bon marché, de la fringue entre deux âges. Ni adulte ni adolescent, ni jeune ni vieux.

Quelque chose attira son regard, sur la table de nuit, une photo de lui, petit, devant la voiture de son oncle, une vieille traction conservée religieusement dans une grange. Il y avait du rouge à lèvres, une trace, un baiser, quelque chose de léger. Son doigt gratta la surface sèche, ça se décolla doucement, ça s’effaça un peu. Il reposa le cadre.

L ?

Il était perplexe, se sentait étranger à tout ça. Ses pas le traînèrent dans le couloir, ses mains pressaient les poignées, ses mains poussaient les portes. Il inspecta tout minutieusement, veillant ensuite à laisser en ordre les choses qu’il dérangeait.

Rien de notable, rien de spécial.

Le jour déclinait quand il revint dans le salon avec la curieuse impression de rentrer chez lui. Il avait sous le bras la boîte métallique qu’il avait trouvée dans la chambre de sa mère, ainsi qu’un caméscope et une pile de disques vinyles récupérés dans le cagibi. ...