Boudu - Histoires de Sexe

Boudu

... Citez-m’en une seule qui vaille la peine de continuer à espérer ?

—… !

Daniel venait de clore le débat. Qu’aurais-je pu rajouter à sa vision des choses ? Il avait mal, et je me sentais aussi responsable de cet état. C’était bien malgré moi qu’en le ramenant à la maison, je rouvrais ses vieilles blessures ? Il ne m’en paraissait que plus touchant. Mon cœur bondissait dans ma poitrine et semait un désordre indescriptible dans mes pensées. Pour la première fois depuis le départ de mon mari… quelques sentiments inconnus m’assaillaient. Comment expliquer ce revirement de mon état d’esprit ? Je ne comprenais rien, alors pour décortiquer les pourquoi et les comment, c’était mission impossible.

— oOo —

Je l’avais vu bailler d’envie devant la coupelle contenant les fruits du dessert. Poussée devant lui, sa main n’avait pas tremblé en se dirigeant vers une orange. Un rictus sur ses lèvres formait ce qui s’apparentait à un sourire. Il murmurait alors quelques mots.

— Ça me rappelle Noël. Quand j’étais gosse, on avait toujours une orange. Je peux ?

— Naturellement ! Elles sont là pour être mangées.

Quel âge pouvait bien avoir Daniel ? Je ne voulais pas lui demander. Quelques années de plus que moi ? En tous cas, il m’émouvait à un point que j’en éprouvais un trouble visible. Dans un silence quasi religieux, il appréciait la chair juteuse de la boule d’or. Ses yeux clairs qui se posaient sur moi criaient tous les mercis du monde. Pas besoin de mots pour exprimer ...

... une joie de l’instant qu’il savourait en avalant son fruit. Le repas s’éternisait. Dehors, le vent d’hiver caressait les environs, rendant encore plus froide la nuit de décembre.

Il me fallait maintenant desservir la table. J’irais ensuite mettre des draps dans le lit de la chambre d’ami. Demain serait une autre journée. Daniel ne savait pas trop quoi dire ou faire, assis sur sa chaise, dans la cuisine.

— Vous voulez passer au salon ? Je vais vous allumer la télévision. Ça va ? Vous n’avez pas froid ?

— Froid ? Ce mot n’a de sens que pour ceux qui connaissent la rue. Votre maison est un paradis pour un type comme moi… et vous, un ange !

—… mais non ! Je suis comme les autres. C’est presque égoïste ce que je vais vous dire. J’avais peur de cette nouvelle soirée de solitude. Et finalement, c’est vous qui me rendez service. Merci pour votre venue chez moi !

Guidé au salon, il s’était assis du bout des fesses sur le bord du canapé. Ses deux paumes en lissaient le cuir beige, avec une sorte de plaisir, dans des gestes lents. Le poste de télévision en route, je lui avais remis la zappette. Le débarras de la table m’attendait. Comme il était simple de mesurer l’étendue de notre petit confort. Le lave-vaisselle recevait les couverts et un coup d’éponge sur la table, rien ne subsistait de ce moment passé à diner en tête à tête. À deux pas de là, le son de la télé me rappelait que j’avais un invité. C’était en revenant au salon que je constatais que Daniel s’était ...