Adrian - Histoires de Sexe

Adrian

... planète pouvaient se targuer de faire ce qu’il faisait, de vivre une vie qu’ils avaient choisie et rêvée ? Il se sentait fort, parce que sa musique l’était, parce que ses textes l’étaient et parce que sa voix dévastait la cervelle et le cœur. Au fond de lui, les germes de la contradiction s’essoufflaient sous la lumière incantatoire de l’Italie. Et peu importait que la pluie crasse de l’Angleterre se profilât à nouveau, peu importait que les chiffres de vente deFrom the lion’s mouth n’aient pas décollé et que certaines nuits, même ici, la douleur dans son ventre fût si abominable qu’il vomissait ses tripes jusqu’à l’aube.

À Rome, puis à Florence, il appela Mary, comme si de rien n’était, comme un simple VRP en voyage. « Tout va bien, chéri ? Et la maison ? Les factures ? Tu prends bien soin de toi ? As-tu rappelé la société pour les fenêtres ? » Et encore et encore ces phrases toutes faites, incroyablement rondes, qui cerclaient les existences. Comme il était de bonne humeur, la conversation semblait chaque fois cohérente et dynamique. Il tentait d’envoyer des signaux positifs à Mary. Parce que toute affaire sentimentale, surtout l’amour, était basée sur un rapport de force, et qu’il ne voulait pas, certainement pas à ce moment, donner l’impression d’être le plus faible des deux. Mary semblait réceptive. Pour ce qu’il en percevait en tout cas. Peut-être qu’en fin de compte, oui, peut-être bien que cette coupure leur faisait du bien. C’était ensuite toujours le même ...

... rituel ; il avalait deux Temesta, le front luisant de sueur d’avoir grillé doucement dans la cabine téléphonique, puis contemplait un long moment cette mer incroyablement plate et lustrée, et la foi en l’avenir, un sentiment étrange et relativement neuf, lui saisissait le ventre. Les choses allaient fonctionner, sous le soleil de midi, il en avait la certitude, l’absolue certitude.

C’était tendu. Sacrément tendu même. Adrian avait la mine des mauvais jours, mais il fallait bien reconnaître que chez lui, les nuances entre bons et mauvais jours n’étaient pas forcément simples à discerner pour un œil extérieur. Tout dépendait de la dose de produits que son corps avait absorbée. Mais là, sans équivoque, c’était un mauvais jour. Les mâchoires serrées, il jouait vite. Rythmique martiale, voix d’outre-tombe, goût de métal. Une virée chez les zombies.All fall down, all fall down, et il répétait la phrase en boucle. Max faisait les gros yeux / Maxy Max amorçait quelques pas de disco derrière son clavier en reprenant les chœurs. Korova voulait quelque chose de plus accessible queFrom the lion’s mouth. Pas certain qu’ils allaient apprécier, d’autant que c’était la troisième fois que le boss les renvoyait en studio.

— Tu veux du commercial, je vais t’en donner, connard ! avait hurlé Adrian en démarrant la session, la peau si blanche que les spots de lumières du petit studio enfumé semblaient le traverser littéralement.

Et il était hargneux, vraiment. Ça jouait vite, les guitares ...