Adrian - Histoires de Sexe

Adrian

... Non que les finances aient été au beau fixe mais bon, il fallait bien vivre de temps à autre. Les projets foisonnaient dans la tête d’Adrian. Des noms incroyables de groupe traversaient son sommeil. Mais il lui manquait un peu d’énergie. Bientôt, se disait-il, bientôt.

— Bon Dieu ce que tu es pâle, souffla-t-il, quelque peu désinhibé par l’alcool, en regardant avec attention Max.
— Tu n’es pas bien mieux, ricana ce dernier. Tu suis un traitement ?
— Ouais, un nouveau truc, américain je crois. Je sais pas. Est-ce que ça a de l’effet ? Peut-être bien. Je ne suis pas retourné en clinique depuis un an. Mais mon corps est tellement gavé de pilules que je ne suis pas certain que ce soit ce médicament qui ait de l’effet. J’ai des réserves pour mille vies. Et toi ?
— Ça va. Je m’en sors. On va bien finir par trouver un traitement. C’est sûr.

Le serveur débarrassa la table.

— C’était à votre goût ?
— Non, dégueulasse, vraiment dégueulasse, coupa Maxy Max en se serrant la gorge comme s’il se faisait étrangler par un psychopathe.

Max mourut en 1992, toutes ses défenses dévorées par un SIDA pugnace. Il n’y eut pas grand monde à son enterrement. Et c’est la dernière fois que l’on vit The Sound réuni.

Il y eut des projets, il y en eut d’autres. Qu’aurait-il fait de toute façon ? Dissoudre The Sound, à la réflexion, avait été la meilleure idée qu’il ait eue ces dernières années. Par cet acte fort, il renonçait d’une certaine façon à toute velléité de succès, de quoi ...

... vivre, c’était déjà pas si mal, non ? Mais où avait-il la tête depuis tout ce temps ? C’était quoi cette histoire de compétition, de reconnaissance, de pouvoir ?

Lorsque la nouvelle décennie était arrivée, il y avait eu une sorte de purge comme il y en avait tous les dix ans. La réverbération, les batteries électroniques, les cuivres synthétiques, les solos de saxo, les coupes de cheveux verticales, tout cela avait disparu comme un paquebot dans des eaux froides. Le grand nettoyage avait laissé peu de survivants, les années 80 avaient fait leur temps.

Il y eut de nombreux projets. Une forme de fringale s’était emparée de son esprit. The Citizens, Adrian Borland, White Rose Transmission, Honolulu Mountains Daffodils. Il produisit également des disques pour le compte d’autres artistes, The Doles, Into Paradise, Kevin Hewick, Red Harvest, The Waiting Sound, The Pollen, The Felt. Dans l’ensemble, sa « main magique », comme disait Max, ne leur apporta ni succès ni reconnaissance. Et dans de toutes ces obscures productions, seuls The Felt et The Pollen tirèrent quelque peu leur épingle du jeu. Mais sans que le nom d’Adrian Borland, par quelque obscur mystère, n’y soit vraiment associé. En somme, rien n’avait changé, et, se disait Adrian, rien ne changerait.

Son temps était passé. Ses cheveux toujours abondants se grisaient très légèrement, nul doute que ses yeux ne recouvreraient jamais plus l’éclat de leurs vingt ans. La quarantaine était à une portée de main, à un souffle. ...