Adrian - Histoires de Sexe

Adrian

... Comme si on avait montré un plat de gâteaux à la crème à un cancéreux du foie. Un jour, Graham ne se montra pas au studio. Max et Adrian jouèrent seuls. Guitares / Claviers. Pas inintéressant au demeurant. Mais c’était bien eux qui avaient fait ce concert incroyable au Marquee ? C’étaient bien eux qui tenaient le public par les couilles ? Non, ça ne pouvait être eux. Pas ces deux pantins fatigués qui bataillaient sans fougue aux ordres alanguis d’une boîte à rythmes de DX7.

*

Il n’y eut pas vraiment d’annonce officielle. On put simplement lire deux ou trois lignes brèves, façon épitaphes, dans quelques journaux, dans quelques fanzines, dans quelques rebuts de l’information mondiale.

Il apprit que Michael avait rencontré une Américaine et l’avait suivie là-bas, à Austin, Texas. Avait repris des cours de psychologie / Envisageait de faire des enfants. Dingue. De la pure dinguerie en barre. Quoiqu’en fait non. À bien y réfléchir, hein ? Et puis, en définitive, pour ce qu’Adrian en avait à foutre.

La rancœur, forcément, était encore vive.

*

Un soir de novembre 1989, il mangea un steak d’autruche avec Max dans un restaurant de Soho. La viande était curieuse, pas désagréable, mais curieuse certainement. Max fit la moue, toucha à peine son assiette, la repoussa sur le côté de la large table. Il avait maigri. Salement maigri même. Et allez comprendre, ce soir-là, tous les deux étaient sobres comme des cravates de ministre. À bien y réfléchir, ça devait faire des ...

... années que ça n’était pas arrivé, peut-être même jamais.

Max leva son verre d’eau pétillante, savourant l’activité de la rue, les lumières qui annonçaient déjà Noël. Il espérait qu’il neigerait mais il gardait ce genre de choses pour lui.

— Ce soir, célébrons notre lucidité retrouvée. Sobres ! Tu te rends compte, Adrian, c’est une conjoncture plus rare encore que le passage de la comète de Bailey.
— De Halley, Max, de Halley. Bailey, c’est le chanteur d’Earth Wind and Fire. Note bien que ce serait marrant de le voir passer dans le ciel tous les cent quatre ans.
— Ouais, de Halley. J’ai du mal avec les mots, c’est pas nouveau. J’ai eu des nouvelles de Graham. Il part aux États-Unis lui aussi, j’ai pas bien compris ce qu’il allait y faire.
— Il a fait ses choix, mâchonna Adrian, une moue sceptique au coin de la bouche.
— J’ai lu un bon article sur ton truc avec les Citizens dans Sound. Comme quoi tu parlais de plus en plus bas et parle de plus en plus bas, mais que tu n’avais jamais été aussi subjuguant.
— Subjuguant ?
— Ouais, subjuguant, ça parlait aussi de blouson de cuir, mais je me rappelle plus pourquoi. J’ai pas compris grand-chose à cet article. Mais ça m’a fait plaisir pour toi. C’est bien, d’ailleurs, ce que vous faites.

Adrian ne répondit rien. Un sourire triste traversa rapidement son visage.

— Vraiment, insista Max.
— C’est pas terrible, l’autruche, hein ? rigola Adrian.
— Dégueulasse, même.

De dépit, ils commandèrent une bonne bouteille de vin. ...