Adrian - Histoires de Sexe

Adrian

... d’importance. Derrière les postures de principe, les déclarations à l’emporte-pièce lors de leurs quelques interviews, The Sound vieillissait doucement, les intérêts personnels jaillissaient quelquefois sous les oripeaux de l’unité. Cette phase, Adrian l’appelait avec sévérité et dépit la postcollectivité adolescente. Il surprenait des regards, des lueurs d’interrogation qu’il n’aurait jamais cru discerner un jour dans les yeux de son groupe. L’avenir, le futur, ces mots revenaient de plus en plus souvent, dénués de joie, seulement chargés d’une sourde inquiétude.

C’étaient des années de plomb / 1985 fut une année de merde. SIDA, famines prémondialisation, désillusion des mineurs anglais, Thatcher et son chignon,La Guerre des étoiles, Reagan, pétrodollars.

Mais ils étaient encore debout, continuaient de jouer dans des salles improbables, défendant avec énergie et fougueHeads and hearts. Les organismes souffraient, trop de drogues, trop de mauvaises drogues. De l’héroïne à 70 %, de la merde en cachet. Le matin, Adrian s’enfilait une pinte comme il aurait avalé un verre d’eau. Il avait pris du poids, ses yeux étaient cernés, les paupières alourdies. Mais son air éternellement adolescent sauvait encore les apparences, on lui aurait donné vingt ans ou quarante sans vraiment être sûr de rien.

Ils fêtèrent Noël puis la nouvelle année 1986 à Berlin côté ouest. Ambiance fin de monde, température glaciaire. À bout de force.

Tout était blanc. Il se sentait tellement ...

... vaseux. Son esprit ne parvenait à se fixer sur rien de précis. Et ce petit manège durait des heures et des heures. Mais qui parlait d’heures en ces lieux ? Qui parlait de jours ou de minutes ? Le temps n’était ici pas divisible. Il bougeait peu, avait renoncé à arracher à la seule force de ses poignets les sangles qui le liaient au lit. Attendait les cachets / Attendait la soupe / Attendait les yeux qui s’incrustaient dans la lucarne. Il hurlait le nom de Mary quand le regard doux venait le caresser. Mais elle ne venait plus depuis bien longtemps. Seuls les membres du groupe, le dealer manager Alex Nortfolk et ses parents se succédaient à la barre.

Finalement, il aurait pu rester ainsi toute sa vie. À l’abri, guettant par la lucarne l’orage qui venait.

Il ne transita que deux semaines en internement, puis on lui imposa un mois de repos sous suivi médical. Suivi qu’il ne respecta pas. Rien à foutre, il y avait des choses plus urgentes à faire. Comme de se remettre aux affaires. Beaucoup de morceaux dans sa tête, pas mal de choses à sortir. Vraiment, il fallait s’y remettre.

*

Statik, petit label londonien avec lequel il venait de signer, les convoqua peu de temps après sa sortie de l’hôpital.

— On va sortir lelive au Marquee.

Le boss de Statik, Damian Mc Loud, faisait tourner son fauteuil en cuir de gauche à droite, tout doucement, dans un mouvement presque imperceptible, une sorte de danse de fourmi. La chose obsédait Adrian qui peinait à se concentrer sur la ...