Aphasie - Histoires de Sexe

Aphasie

... me laisser tomber.
— C’est vrai. Mais là, ce n’est plus du ressort de la médecine.
— Exact. Mais pensez aussi que ce n’est que pour un an.
— Bon, je vais y réfléchir, mais à jeun. On en reparle demain.

Longtemps avant de m’endormir, j’ai espéré qu’elle vienne me retrouver, juste pour parler, se réchauffer, que sais-je, être près de moi tout simplement. Mais toutes mes incantations muettes furent vaines.

Samedi matin, petit déjeuner.

— J’ai réfléchi, déclare Mireille. Votre idée n’est pas si mauvaise. Je ne veux pas courir le risque de vous voir tomber entre les mains de n’importe qui. Après tout, je me suis engagée à vous soutenir et, comme vous dites, ça ne dure qu’un an. Je n’ai pas de projet pour l’année qui vient, si ce n’est qu’elle me sera bien nécessaire pour digérer ce que je viens de vivre. Alors, autant que je me rende utile, ça me permettra de penser à autre chose.

Je n’ose exprimer à quel point je suis heureux. D’abord parce que j’ai confiance en Mireille, ensuite parce que je continuerai de la voir souvent. Nous allons chez moi. Tristesse infinie, maison en l’état d’un départ précipité… Toutes les affaires de mes parents, des meubles aux vêtements, bouffées de chagrin, de nostalgie. Mireille respecte les lieux comme mon deuil et ma douleur. Mais quand nous avons fait le tour, elle me prend pour la première fois dans ses bras et m’étreint. Je pleure sur son épaule.

— Oui, pleurez, parfois c’est nécessaire, indispensable pour tourner la ...

... page.

C’est bon d’être dans ses bras, mais j’en ai gros sur la patate. Heureusement, elle a toujours la bonne idée au bon moment :

— Vous ne pouvez pas habiter ici tout seul, tout de suite. Ce serait une torture inutile. On va se donner une semaine pour tout remettre en ordre. La première chose à faire, c’est vous débarrasser des affaires personnelles de vos parents, rendre la maison neutre pour ne plus faire un coup de calcaire à chaque objet rencontré. Il va falloir un sacré courage mais c’est nécessaire, pour vous.
— Ouais, « le courage c’est avoir peur, mais le faire quand même », j’ai bien appris la leçon.

Je remets la chaudière en route, me souvenant du principe de mon père : il ne faut pas que le froid entre dans ces vieux murs sinon on aura froid tout l’hiver.

Il fait déjà bien froid. Comme la chaudière est vieille, je grimpe dans les étages fermer tous les radiateurs ; un seul niveau me suffira amplement. Mireille me propose d’aller demander de l’aide à Emmaüs, c’est une bonne idée, nous y allons prendre rendez-vous. Puis nous déjeunons dans un bistrot sympa et elle me traîne dans des magasins pour renouveler ma garde-robe.

— Je veux que vous vous sentiez un homme neuf, dit-elle, ça vous aidera à faire une croix sur le passé.
— Mais, je n’ai pas d’argent et vous n’allez pas dépenser pour moi…
— Chose matérielle donc sans importance. Apprenez que j’ai un bon salaire et que je dépense peu, je n’en ai pas le temps. Et puis, gardez bien les tickets, vous me ...