Le dénouement - Histoires de Sexe

Le dénouement

... pas dire. C’est une petite différence, je ne sais pas bien la définir.

Aucun membre de l’assistance n’avait, de toute façon, pu admirer la poitrine de Thyris, malgré ses tenues toujours aussi légères.

— Mais c’est un homme ou…
— Je ne sais pas. Les deux. J’ai pu le voir nu, et il avait… enfin, il était…
— Un homme !
— Oui…
— Avec une poitrine de femme…
— Comme sur les fresques…

Fyrag alors se taisait. Il sentait au creux de sa main le sexe fin et dressé du Dieu, il sentait encore l’odeur particulière qui ne laissait pas de doute sur son origine. Et cela le troublait plus qu’il ne l’aurait voulu. Il ne faisait plus de rêves, et le regrettait.

Il avait cependant le temps de réfléchir, et une idée, bien éloignée de tout propos théologique, prenait de plus en plus de place dans son esprit.

Alors qu’ils portaient la proposition des Dyannarides d’une réunion commune le jour des Alandrées à tous les dignitaires des églises existantes, le jeune homme affermit son courage. Depuis son demi-aveu sous la coupole de la bibliothèque de Natrant, il avait eu le temps de mûrir. Il avait appris, aussi, que sa rieuse compagne savait se montrer tout à fait sérieuse. Et surtout, il y avait tous ces moments passés avec elle… Alors qu’ils approchaient de la maison de formation des prêtres d’Atilbis, il se jeta à l’eau, saisissant les deux mains de sa compagne.

— Thyris, je… J’y pense depuis longtemps, mais…
— Oui ?

Thyris le regardait, attentive. Elle l’écoutait, ...

... désormais, sans vouloir toujours imposer son point de vue. Fyrag sentit fondre son assurance à vue d’œil, mais se lança avant d’abandonner :

— Thyris, je voudrais… Est-ce que nous pourrions nous lier, crois-tu, à la prochaine lune ?
— Non !

Thyris riait franchement, d’un rire joyeux. Fyrag, interloqué, était trop surpris pour se sentir vexé. Elle semblait heureuse, mais sa réaction… Elle avait refusé.

Voyant qu’il restait perplexe, la jeune femme reprit partiellement son calme.

— Je ne peux pas, Fyrag. Je suis ambassadrice, je dois être neutre. Et même sans cela, je ne pourrais pas…
— Pourquoi ?

Fyrag sentait, lentement, le désespoir le gagner. Mais Thyris, se concentrant, récita, lentement :

—Savez-vous ce que le mot amour veut dire ? Oui, je le sais.Ce qui vous relie, est-ce de l’amour ? Oui, bien sûr, je le crois.

Elle avait repris la main de Fyrag, et la serrait avec force, ne le quittant pas des yeux. Elle reprit :

—Savez-vous ce que fidélité veut dire ?Oui, et le sens n’est pas le même pour toi et pour moi.Vous sentez-vous prêt à être l’un envers l’autre, fidèle quoi qu’il arrive ? Est-ce que je peux promettre d’être fidèle à ma manière, quand tu souffriras que je ne le sois pas de la tienne ?

Il y avait une sorte de peur dans sa voix, et Fyrag, oubliant ses propres alarmes, voulut alors la rassurer. La jeune femme reprit pourtant :

—Savez-vous ce que responsabilité veut dire ?Oui.Serez-vous responsable l’un de l’autre, l’un pour l’autre et l’un ...