La Tour d'Ivoire - Histoires de Sexe

La Tour d'Ivoire

... le rire…

Dieu, que la mémoire de cœur était une chose inutile. Dieu, qu’elle faisait mal.

Il savait pourquoi la dernière chose qu’il souhaitât sur terre, c’était que Liana découvre la vérité à son sujet. Parce qu’il ne supportait pas l’idée qu’elle se mette à le haïr. Comme tous les autres.

Comme tous les autres…

Il pleuvait sur Paris. D’un air un peu mélancolique, l’homme à la silhouette massive contemplait la vue qui s’étendait devant la baie vitrée ; à travers les carreaux embués, constellés d’étoiles sales, la ville semblait recouverte d’un voile de grisaille infini.

Puis, le silence s’éternisant, il se tourna vers le deuxième occupant de la pièce. Avachi dans un fauteuil, son éditeur affichait une expression d’intense concentration. Il tourna une feuille épaisse, la posa sur le bureau avec les autres, considéra la suivante (qui se trouvait être la dernière) dans le même silence. Une photo. Elle représentait un pont en pierres mal jointes, au-dessus d’une rivière un peu boueuse. L’ensemble était perdu au milieu d’une forêt. Les arbres avaient des feuilles jaunes et rousses ; sans doute l’automne. Sentant le regard de Tomaze sur lui, il releva les yeux :

— Oui, ce sont de bons clichés, de très belles esquisses, et de magnifiques aquarelles, dit-il, comme en réponse à la question muette de Tomaze. Mais que veux-tu en faire ?

Il lança négligemment la photo sur le bureau, croisa les bras sur sa poitrine et fixa longuement son écrivain préféré.

— Un ...

... livre, répondit ce dernier, d’une voix neutre.
— Un livre ? tu n’as jamais fait ça, auparavant. Qui est l’artiste ?
— C’est une jeune femme de vingt-quatre ans.
— Et… ?
— Elle s’appelle Liana.

Pendant un très long moment, ils n’échangèrent pas une parole. Puis Julien se leva d’un bond leste et s’approcha de Tomaze pour le regarder droit dans les yeux :

— Ne me dis pas que tu as craqué, fit-il avec calme.

L’écrivain se sentit assez troublé ; il se tourna à nouveau vers la vitre, et laissa ses yeux se perdre sur l’immensité des toits ardoisés, brillants sous la pluie continue et chaude.

— Craqué ? répéta-il d’une voix faussement nonchalante.
— On dirait bien que si, grimaça Julien.

Puis il passa une main excédée dans ses cheveux roux, qu’il portait très courts.

— La dernière s’appelait comment déjà ? Magalie ?
— Ne sois pas stupide, coupa Tomaze. Magalie n’a rien à voir avec Liana.
— Alors pourquoi est-ce que tes yeux brillent de la même flamme ?
— Je ne te savais pas poète.
— Tu ne sais pas grand chose sur moi.

Tomaze haussa les épaules.

— Je sais ce que j’ai à savoir.
— Exactement ! Dis-moi, elle est agréable à regarder au moins ?
— Julien… commença Tomaze dans un grognement.

Puis il respira un grand coup, avant de reprendre, d’un ton plus posé :

— Je ne sais pas si elle est jolie, je n’y ai jamais fait attention. Elle m’a demandé d’écrire un livre sur ses illustrations, c’est tout. Tu es mon éditeur et mon ami, je te soumets donc le ...