Le temps suspendu - Histoires de Sexe

Le temps suspendu

... ! Je suis désolée : j’aurais dû dire « Saperlipopette ! » ou « Flûte ! »
— Tu aurais dû, en effet, confirme-t-il.

Je ne veux pas croiser son regard. J’ai trop peur d’y lire sa désapprobation. Je me lève donc, et vais chercher le bol de thé fumant que j’avais oublié sur le bar et auquel le nuage de lait était destiné. Je reviens m’attabler.

Avec papa, les silences sont souvent des discours. C’est le genre de silences qui distillent en vous la pensée implicite de votre interlocuteur. Et en l’occurrence, j’ai la nette impression que la pensée muette qu’il distille en moi est particulièrement lucide et particulièrement inquiétante. Je bois à petites gorgées mon thé sans lait. Toujours sans croiser son regard. Pas question de me laisser pétrifier à la fois par ses yeux noirs et par son silence éloquent.

— Cassandre est importante pour toi, n’est-ce pas ?

Là encore, c’est une figure de style paternelle : la question rhétorique. Celle qui ne sert à rien puisqu’elle contient en elle-même sa réponse. La question affirmative ! Je hausse les épaules en m’efforçant de ne rien laisser paraître de mon trouble.

— C’est mon amie !
— C’est bien ! Je désespérais de te voir rencontrer une amie… véritable. Crois-moi, je suis content pour toi. Passez un bon week-end, toutes les deux et bonne chance pour lundi.

Il s’est levé avant que j’aie eu le temps de répliquer. Il est venu me plaquer un bisou appuyé sur le front et s’est dirigé vers la salle de bain.« Passez un bon ...

... week-end ». Voilà le genre de formule bizarre dont je me méfie avec lui. J’attendais davantage un« Travaillez bien ! Ne faites pas les folles ! ». Ben non ! Et il me plante là sans plus de précision. À moi de me débrouiller avec des supputations sur le degré de connaissance qu’il a de notre relation, à Cassandre et à moi. Il marche à l’économie sémantique, papa.

De deux choses l’une : ou il ignore, et alors le « bon week-end » était une formule ironique destinée à nous encourager pour nos révisions ; ou il sait et alors, il me fait signe qu’il me comprend et me soutient ! Pas de mise en garde, pas de condamnation. C’est bien de lui, au fond : me laisser entendre qu’il sait, tout en me laissant libre de lui en parler ou pas.

« Je t’aime, papa ! »

J’ai toujours la tête en mode automatique. Je débarrasse la table des reliefs du petit déjeuner :en fait, je n’ai rien mangé ce matin. Le bol, sans doute sensible à ma nervosité, s’échappe de mes mains et s’écrase en mille morceaux sur le carrelage.

— Axel ? c’est la voix grondante de mon père, provenant de la salle de bain.
— C’est rien papa, j’ai cassé un bol…
— Tu le rembourseras !
— Oui, mon colonel ! Je l’entends qui ricane dans la salle de bain :Action / Réaction, c’est le principe immuable avec lui.

Je m’habille comment ? Un instant, j’ai pensé à revêtir la tenue musulmane : djellaba et voile. Finalement, non : je la provoque suffisamment comme ça, la pauvre Cassandre ! J’ai sorti de mon armoire tout ce que j’avais. ...