Papyrus - Histoires de Sexe

Papyrus

... distance n’y faisait rien. On ne se parlait pas. Il n’y arrivait pas, moi non plus. Je ne comprenais pas ce qui l’intéressait. Et lui passait son temps à regarder la mer et à écrire ses poèmes. C’est là bas que je les ai lus pour la première fois. Je lui avais dérobé des cahiers. Il dormait. C’était le matin. Je regardais la mer et puis je lisais. C’était sombre. Dense. Ça parlait de double, de gémellité. De mort. Ça m’a fichu un coup. Sur le moment, je me suis dit qu’il était vraiment malade. Je pensais aux mots des médecins : Jumeau fantôme. Je me demandais si Lucas s’était renseigné là-dessus. S’il pensait que ça avait un impact sur lui. Jumeau fantôme. Écorce noire. Papyrus. Papyrus, c’est le terme scientifique. Je lisais. Et comme quand je l’écoutais derrière la porte lorsqu’il était enfant, je me suis senti triste et touchée. C’était sa façon d’exprimer ses douleurs. J’étais une pitoyable voleuse. Pourquoi le juger ? J’ai failli lui en parler. J’ignorais que c’était si important pour lui. Je connaissais des gens dans l’édition, j’aurais pu l’aider. Mais de toute façon, il aurait refusé. Lucas faisait ce qu’il voulait. Comme lâcher ses études. Comme faire ce boulot minable. Comme vivre dans ce petit appartement. Je n’avais jamais entendu parler de ces mails avant la disparition de Lucas. Il ne s’est jamais confié à moi.

Chaque mercredi, on allait dans un salon de thé dans le centre, près du fleuve. Je lui posais des questions sur tout, sa vie, ses amours, ses ...

... finances, mais il restait évasif. Sur tout. Il jouait avec un briquet. Avec une cuiller. Avec un sucrier. Il m’énervait. Un jour, je lui ai demandé s’il avait un problème, s’il prenait des drogues. Et il m’a répondu, Tu veux dire les mêmes pilules que toi ? J’ai posé ma main sur la sienne, Est-ce qu’il n’était pas possible que l’on ait une relation apaisée, enfin ? Je lui ai proposé encore une fois de le faire travailler dans quelque chose de plus intéressant où il gagnerait mieux sa vie puisqu’il refusait mon argent.Personne ne me connaît là ou je travaille, personne ne me voit. Ça me va. Voilà ce qu’il a dit.

Paul

On faisait du skate ensemble. Plus jeune on restait des heures dans la rue. C’était la mode. On écoutait de la musique indépendante. On portait des sweats, des jeans larges et de grosses baskets. Il y avait Lucas, Simon et moi. Même à nous il parlait peu. Il écoutait plutôt. Il était attentif. Je me rappelle d’un soir, c’était l’été, on s’est assis dans le parc près de la rue où on allait skater régulièrement. Et il s’est mis à nous parler. Il nous a dit qu’il faisait des recherches sur les jumeaux, ça l’intéressait. Il nous a parlé des jumeaux chimériques. Paul a dit : C’est quoi ça ?Et Lucas nous a expliqué qu’il s’agissait de jumeaux qui grandissent rapidement dans un même placenta si bien qu’il se crée un réseau de vaisseaux sanguins à travers lesquels les cellules peuvent voyager d’un jumeau à l’autre. Du coup, la singularité de l’autre s’altère. Il peut ...