La forêt - Histoires de Sexe

La forêt

... ventre, accroupie, le visage en appui sur ses genoux. Elle me fixe d’un air absent et je me demande à quoi elle peut penser en ce moment et à quoi elle peut bien songer en général.

Elle a l’air solide, sa nature est robuste bien que marquée par la guerre. C’est une fille de nos campagnes, elle s’en remettra. Nous nous en remettrons tous. Il faudra du temps, beaucoup de temps, c’est tout.

J’ai du mal à chasser l’image de sa blessure de mon esprit. Non que je n’ai jamais vu de pareilles entailles, de si précises lacérations, mais je n’en ai jamais vues de telles sur une personne vivante.

Allons, il faut chasser ce silence.

— Tu as eu de la chance de t’en tirer, parviens-je à articuler sans savoir si cela est vraiment réconfortant pour elle comme pour moi.

Elle me regarde sans répondre.

— Tâche d’oublier.

D’un geste qui me semble excessivement précis, je sépare mes vivres en deux parts égales et lui en laisse une auprès du feu éteint.

— Nous ne sommes pas tous comme eux.

Je passe le sac sur mon dos et saisis mon bâton. Nous nous dévisageons l’espace d’un instant.

Là encore elle ne dit rien, se contentant de me fixer de cet air lointain et je sens son regard me suivre un long moment alors que je m’éloigne.