Fragment autobiographique - Histoires de Sexe

Fragment autobiographique

... revenir.

— J’aimerais bien partir aussi, dit-elle. En stop, je ne sais pas, je n’y avais jamais pensé. C’est dangereux, le stop, pour une fille. Je suis un peu peureuse, tu sais. Mais je voudrais parfois être ailleurs, ailleurs d’ici, ailleurs de moi. C’est pour ça que je travaille à l’hôpital tout l’été, tu sais, pour avoir de l’argent de côté pour partir.

Je lui prête mon livre. Bien sûr, je pense que ce sera un moyen de retourner la voir. Elle le prend et le feuillette un peu.

— Qu’est-ce que tu vas faire au mois d’août ? me demande-t-elle ensuite. Tu pars en vacances ?

Je dois lui expliquer que j’ai prévu d’aller au festival punk de Mont-de-Marsan avec mon frère avant d’aller passer quelques jours au bord de l’océan avec mes parents. J’ai hésité, me demandant si je ne devais pas changer mes plans et rester en ville pour la revoir, mais je crève d’envie de voir les Damned et les Clash en vrai.

Ensuite, il y a un grand silence. Nous nous regardons et le serveur vient et pose nos plats devant nous. Pourtant, nous ne nous quittons pas des yeux. Je suis incapable de commencer à manger si elle me regarde comme ça, alors que je meurs de faim.

— Si j’étais un peu jolie, dit-elle dans ce silence, on pourrait avoir une histoire tous les deux. Ce serait sûrement une belle histoire.

Sa manière de dire cela me troue le cœur. J’ai envie de hurler et de me gifler d’avoir été incapable de lui montrer qu’elle est plus que jolie. Alors je pars dans une diatribe ...

... décousue où je parle de moi et encore de moi pour dire au bout du compte que si nous n’avons pas d’histoire tous les deux, c’est parce que je suis déjà presque au bout de ma vie, que si je ne meurs pas dans la lutte armée, je vais disparaître dans un désert ou faire de la prison en Turquie. Et ce n’est pas ce qu’il fallait dire. Ce qu’il fallait dire, tout le monde le sait, mais moi, je ne peux pas.

— Peut-être que si quelqu’un t’aime assez, ça pourrait changer les choses, non ? Peut-être aussi qu’on peut changer le monde, qu’il peut devenir plus conforme à ce qu’on attend de lui.
— Je ne veux pas qu’on m’aime, je réponds. Si quelqu’un m’aime alors que je ne m’aime pas, qu’est-ce que cela veut dire ?

Je la raccompagne chez elle et nous ne disons pas grand-chose du trajet. Je décide en chemin de rentrer à pied chez mes parents. Il me faudra la moitié de la nuit, mais je m’en moque. Je crois que je ne la reverrai plus. Pourtant, au moment de se quitter, elle s’avance sur la pointe des pieds et pose ses lèvres sur ma joue. Dans l’instant où elle se retourne pour entrer dans son immeuble, je découvre qu’elle a un corps et qu’elle est particulièrement bien faite, une vision qui me hantera jusqu’à la fin de l’été.

Quand je la revois en septembre sur le campus où je traîne sans être inscrit nulle part, elle est au milieu d’un groupe de militants qui distribuent des tracts en soutien aux femmes de ménage en grève. Je la vois rire sans qu’elle me remarque et je m’éclipse. Je passe ...