L’ardoise et la langue - Histoires de Sexe

L’ardoise et la langue

... confessent. Des profs de lettres y emmènent leurs élèves pour « comprendre la poésie du cumin ». Une influenceuse y a même enregistré un podcast :

La dernière fois, un gars s’est agenouillé entre deux barquettes de frites pour demander la main de son amie. Elle a accepté, puis a pris un sandwich sans oignon. Parce qu’ « y a des limites au romantisme », a-t-elle dit.

Mustapha, lui, ne dit rien. Il prépare. Il écoute. Il sent. Ses gestes sont devenus plus lents. Plus sûres. Comme s’il sculptait du désir. Il ne signe pas les phrases. Mais tout le monde sait. Ce sont les siennes. Et parfois, celles de Yasmina.

Si tu veux savoir ce que je ressens, goûte ce que je te prépare.

L’amour ne se réchauffe pas. Il se ressert, avec un peu plus de sauce.

Et derrière la vitrine, dans la petite cuisine carrelée, il y a elle.

Yasmina.

Elle tartine. Découpe. Et parfois, elle s’arrête. Juste pour le regarder. Et lui, il sent sa bienveillance comme un frisson dans la nuque.

Ils ne s’embrassent pas devant les clients. Mais le soir, quand tout est fermé, qu’il ne reste que les odeurs et les miettes, elle le pousse contre la table en inox et lui glisse :

— T’as encore de la chaleur dans les doigts ?
— Toujours.
— Alors, éteins la friteuse. Et viens me faire dorer.

Sur le mur, maintenant, il y a une plaque, vissée discrètement, entre le menu et le pot de serviettes :

Et si vous passez un jour, et que l’ardoise vous remue là où vous n’aviez pas prévu, ne résistez pas. Commandez. Laissez fondre. Et surtout, léchez vos doigts. Parce que, chez Mustapha, ce serait presque une offense de partir sans vous salir un peu.