L'expiation - Histoires de Sexe

L'expiation

... un peu perdue, elle devient une proie ? Je ne dis plus rien et le gars qui me propose son aide revient à la charge.

— Je ne suis pas certain que vous puissiez gagner ce village en train. Et il ne doit pas être desservi par beaucoup de bus. Enfin, c’est vous qui voyez… je ne veux ni vous faire peur ni vous forcer la main.
— … Je… je ne sais pas où aller et vous me dites que vous n’irez là-bas que dans l’après-midi.
— Je vois ! Comment avez-vous atterri ici ? Vous venez d’où ?

Je me refuse honteusement à annoncer la couleur. Pas très glorieux de sortir de cabane après tellement de temps passé derrière les hauts murs de la rue de Châtillon. Il a quoi, le gars qui se tient près de moi ? Une quarantaine d’années ? Il est bien sapé, en tout cas plus à la mode que je ne le suis. C’est vrai que, côté fringues, je dois aussi donner un reflet de miséreuse. Mais que suis-je d’autre en fin de compte ? Sent-il cette panique qui m’étreint les tripes ? Sa voix me vrille les tympans.

— Venez, venez, vous asseoir ! Je crois que vous en avez besoin… vous voulez bien me dire ce qui vous arrive ?
— … ? Rien… juste un coup de fatigue.
— Allons ! On dirait que vous sortez de nulle part, que la ville vous fiche la trouille. Je n’ai jamais lu autant de peur dans un regard de femme. Nous ne sommes pas tous des violeurs en puissance… et vous êtes jeune. Qu’est-ce qui vous fait fuir comme ça ?

Nous sommes à une table, loin du bar, et le bonhomme est rempli de bonnes intentions. Ça ...

... reste cependant compliqué de raconter de but en blanc à un inconnu que je sors d’une longue hibernation. Et puis, si je parle, ne risque-t-il pas de prendre ses jambes à son cou, ou pire de profiter de la situation ? Mais je n’ai pas l’imagination nécessaire pour inventer une belle histoire et ma meilleure défense reste le silence. Ce qui ne le satisfait nullement, et il insiste.

— Ben… je vous fais si peur ? Je m’appelle Christophe et je vends du matériel agricole. J’ai des clients dans les fermes des environs du village de votre cureton. Mais ceux-ci sont des producteurs de lait et… la traite du matin les occupe une partie de celui-ci. C’est pourquoi je ne passe les visiter qu’en début d’après-midi. D’où ma proposition… mais vous ne voulez pas me raconter ce qui vous arrive ? Vous n’avez vraiment pas l’air en forme…
— Je… je suis désolée ! Je… c’est difficile à dire, vous savez !
— Oh… prenez votre temps, je ne suis finalement pas pressé. Je vous offre un autre café ?
— … Hein ? Euh… non ! Il est bon, mais je ne suis pas habituée à en prendre autant…
— Ah ? Et… je peux savoir votre nom, madame l’inconnue mystérieuse ?
— Cécile… et je viens de la rue de Châtillon… j’ai passé beaucoup de temps dans cet endroit…
— C’est quoi la rue de Châtillon ? Je ne suis que de passage ici, moi !

Le serveur est devant notre table. C’est lui qui répond à ma place, d’une voix presque trop basse d’un coup.

— C’est la prison ! N’est-ce pas madame ?

Voilà ! Le mot est dit, et je ...