L'expiation - Histoires de Sexe

L'expiation

... aussi un mandat, quand j’aurai trouvé un boulot.

Elle aussi me dit qu’elle a peur de cet univers duquel nous sommes coupées depuis plus ou moins longtemps. Elle est en prison depuis vingt-deux ans et elle ne croit pas sortir avant encore une dizaine de piges. Je ne sais pas pourquoi, mais elle ne se plaint pas non plus. Elle ne crie pas, ne geint pas et va son petit bonhomme de chemin… Hier soir, elle m’a fait passer un papier avec son nom et celui d’une femme à qui je peux aller rendre visite si le cœur m’en dit. J’ai promis… et je n’ai pas dormi une minute. Demain… non, tout à l’heure, les surveillantes vont venir me chercher… dernière fouille sûrement, et puis… une liberté que je n’appréhende pas vraiment. Les heures sont longues, mais cette nuit, elles ne le sont plus assez pour moi qui crève de panique.

Cinq heures du matin… des petits coups discrets sont frappés dans le mur mitoyen de ma cellule et de celle d’Aline. Je colle mon museau au grillage.

— Ça va ? Tu tiens le coup ?
— Ben… j’ai pas vraiment dormi. J’ai des crampes d’estomac et une envie de gerber.
— Ne t’inquiète pas… tout va bien se passer… n’oublie pas ! Va voir le Père Étienne… il saura t’aider. Et puis, ce n’est pas un de ces salauds de prêtres qui couchaillent avec les femmes, voire pire, avec des jeunes gamins…
— Quoi ? Je vais te faire confiance, Aline ! Et c’est promis, je t’écris dès que je suis installée quelque part. On se reverra dehors, tu vas toi aussi finir par quitter ce trou !
— ...

... Si je ne suis pas morte avant… et sois sage ! Tu me raconteras dans ton courrier, comment c’est avec un mec ? Ça fait si longtemps que je ne me souviens même plus si j’ai jamais fait l’amour…
— Mais… non ! Tu penses bien qu’après ce qui m’est arrivé, je ne suis pas prête à refaire confiance à un homme…
— Oh… ils ne sont pas tous comme celui qui t’a envoyé là !
— Je vais me tenir à carreau tout de même. Chat échaudé craint l’eau froide…
— Bon ! On se tait… j’entends la ronde qui arrive dans la coursive… on se recause après le passage de la gardienne de nuit ! À tout à l’heure.

Plus un mot, et c’est vrai qu’elle a l’oreille aiguisée, Aline. Il ne passe pas deux minutes avant que la surveillante de nuit ne lève l’œilleton et m’appelle à la porte.

— Ça va ? Qu’est-ce que vous fichez à la fenêtre ?
— Je prends l’air surveillante…
— Ah ! Vous n’essayez pas de vous évader au moins ?

Elle rigole et je retourne m’asseoir sur mon plumard. Elle, de son côté, reprend sa garde. Je peux suivre sa progression depuis la fenêtre puisque l’une après l’autre, elle allume les carrés où les détenues roupillent sûrement encore. Aline me rappelle…

— Elle t’a parlé ? J’ai cru l’entendre…
— Oh, elle voulait seulement s’assurer que j’allais bien.
— Elle a raison ! Tu ne peux pas savoir le nombre de nanas qui se sont foutues en l’air juste avant de quitter ce boui-boui.
— Tu crois ?
— Ben… tu n’es pas la seule à craindre ce qui se passe dehors. On est sans doute complètement à la ...