L'expiation - Histoires de Sexe

L'expiation

... plus sympa, qu’en dites-vous ?
— Euh… je…
— Ne vous cherchez pas d’excuses ! Vous êtes mon invitée, Cécile, et je me fiche pas mal de ce que les gens pensent. Pour moi, vous êtes libre et votre dette est soldée.

La mission

Combien de kilomètres séparent le village où nous venons de nous arrêter du château d’où je sors ? En tout cas, plus de deux heures de route dans une voiture plutôt confortable. Et après un steak frites qui m’a ravi le palais, une somnolence due à ma mauvaise nuit, m’a fait perdre un peu le contrôle. Je n’ai pas admiré les paysages qui ont défilé tout au long de ce voyage. Et là, une imposante église, au centre d’un bled au bout du monde. Calme cette place où mon chauffeur vient de me déposer. Me voici donc devant le lieu de prière du Père Étienne, et l’adresse indiquée par Aline est face à moi. Un portail en fer forgé, quelques marches qui mènent à un perron et au-dessus de la porte un écriteau de bois. « Presbytère », c’est la seule indication lisible sur celui-là. Je pousse donc le vantail qui grince et mon index appuie sur le bouton d’une sonnette.

Un regard encore, vers le trottoir où le véhicule du VRP en matériel agricole s’ébranle lentement. Il a tenu à s’assurer que quelqu’un allait me recevoir ? Pas sûr, puisqu’il repart vers le bout du bled. De longues secondes et des pas traînants proviennent de l’intérieur de la maison, me renseignent sur l’arrivée d’une personne. C’est une dame âgée qui vient d’ouvrir l’huis et qui attend que je ...

... parle.

— Bonjour… je viens voir, monsieur le curé !
— Vous lui voulez quoi ?
— Ben… c’est à lui que je voudrais parler… c’est délicat.
— Pour vous confesser, c’est à l’église ma petite dame… ici, c’est la maison curiale.
— Je sais bien, mais je ne suis pas ici pour chercher l’absolution.
— Alors quoi d’autre ? On ne dérange pas le père Étienne sans motif.
— Mais… je…

Elle s’apprête à me refermer la porte au nez, je le sens. Une voix masculine se fait entendre pourtant de l’intérieur de la baraque et la femme est obligée de répondre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mathilde ? Qui est à notre porte ?
— Ce n’est rien, monsieur le curé… juste une miséreuse…
— Ah ! Alors, ouvrez en grand. Les pèlerins qui viennent en amis se doivent d’être toujours bien reçus dans notre maison.
— Pas sûr que celle-là soit sur le chemin de Saint-Jacques, monsieur le curé ! Elle ne ressemble pas à une repentie… en tout cas.

Je suis là, à ne plus savoir que faire, que dire, et je me rends compte que la cerbère ne me porte pas dans son cœur. J’en ignore la raison. Et soudain, dans le dos de la matrone qui bloque le passage, l’ombre plus fine d’un homme. En chemise, pas vraiment l’air d’un prêtre, il a quoi ? Une trentaine d’années ?

— Mathilde… la charité chrétienne, ça vous dit quelque chose ? Laissez venir à moi, cette dame, s’il vous plaît !
— Mais… mon père…
— Allons, quel message laisserions-nous si nous jugions sans connaître ? Et puis ceux qui viennent à Dieu ne doivent pas être ...