L'initiatrice - Histoires de Sexe

L'initiatrice

... couverts de crucifix et de napperons amidonnés. Je ne sus que répondre. Tout dans cette question était déplacé : son fond, sa forme, sa violence à peine voilée.

Je restai figé. Dans le silence qui suivit, je crus sentir son regard s’appesantir sur moi, me sonder, me jauger, peser ma normalité à l’aune de ses valeurs. La scène du film continuait pourtant à dérouler son fil tranquille : la jeune femme agitait un mouchoir blanc, et le train s’éloignait dans la brume.

— Non… enfin, je pense pas… c’est-à-dire que… j’ai jamais trop eu… l’occasion…
— Jamais eu l’occasion ? répéta Ghislaine avec une intonation ironique en levant les yeux au ciel. Mon pauvre enfant… mais vous avez quel âge ?
— Vingt ans, murmurai-je, les mains moites, le cœur tambourinant dans ma poitrine.

Elle hocha lentement la tête, pensive, puis se leva sans prévenir et disparut un instant dans la cuisine. J’en profitai pour expirer longuement, pensai un instant m’inventer une copine fictive, peut-être cette étudiante en histoire de l’art croisée en amphi, dont l’opulente poitrine m’avait subjugué, mais l’idée me parut aussi ridicule que suspecte.

Ma logeuse revint bientôt avec une boîte en carton, s’assit près de moi et me présenta un assortiment de gâteaux crémeux, tous plus écœurants les uns que les autres. J’en eus presque un haut-le-cœur.

— Vous êtes trop gentil, c’est ça, votre problème, affirma-t-elle en m’invitant à me servir. Les filles d’aujourd’hui, elles n’aiment que les voyous. ...

... Or, vous avez l’apparence d’un enfant de chœur.

Je bredouillai un « merci » inaudible, en optant pour une mille-feuille bien gras, que j’eus bien du mal à avaler.

— Moi, j’ai été mariée à un homme, un vrai, poursuivit-elle au bout d’un long moment, les yeux toujours fixés sur la télé. Un ancien parachutiste. Pas très tendre, mais c’était ainsi à l’époque. Quoi qu’il en soit, il savait se tenir, et n’aurait jamais mis autant de miettes par terre.

Je baissai les yeux pour constater les dégâts, penaud d’être ainsi pris en faute.

— Bon, dit-elle après un moment, je vais me coucher. Et, pas de bêtises dans votre chambre. J’ai l’oreille fine, vous êtes prévenu.

Elle se leva, quitta la pièce d’un pas lent, ses jupes effleurant les meubles, et me laissa seul devant l’écran.

Le soldat, conduit dans un hôpital de campagne, souffrait un martyre, sous le regard concupiscent d’une jeune infirmière délurée qui lui faisait les yeux doux. Dégoûté par tant de niaiserie, j’éteignis la télé, et quittai la pièce à mon tour.

À quelles bêtises faisait-elle allusion ? À la masturbation, bien sûr. Je ne me serais jamais permis hors de chez moi… Toute la nuit, j’avais repensé à cette phrase absurde : « Il savait se tenir. » Le ton sentencieux, le regard lointain, et surtout… le mensonge. Je me souvenais parfaitement de ce dîner de famille, où l’oncle Henri, légèrement éméché, nous avait révélé que Pierre Perléaud, feu le mari de Ghislaine, n’avait jamais sauté d’avion en tenue ...