L'initiatrice - Histoires de Sexe

L'initiatrice

... chaque week-end, et durant les vacances. Je retrouverais leur maison, leur chaleur et leur bienveillance. Mais du dimanche soir au vendredi matin, c’était chez Ghislaine que je devais vivre, ou plutôt survivre. C’était bien elle, avec sa silhouette sombre, sa mise sévère et ses remarques en forme de couperets, que je devais endurer. Pire qu’au pensionnat !

Je n’aurais pas voulu l’avoir comme grand-mère. Elle inspirait davantage la crainte que l’affection. La communication avec elle était une sorte de duel feutré, où chaque mot devait être pesé, car tout était sujet à malentendu, ou plutôt à sous-entendus. Des piques, des reproches déguisés, qui glissaient comme des lames froides entre les mots polis.

J’ignore comment nous en étions venus à parler de ce sujet. Ce n’était ni dans ses habitudes, ni dans les miennes. Ce soir-là, après un dîner silencieux comme tant d’autres, ponctué du bruit des couverts sur la porcelaine, nous étions restés assis dans le salon, devant sa télévision massive, un vieux poste à tube cathodique au ronronnement discret.

Elle avait mis un film, l’un de ces mélodrames à l’ancienne qu’elle semblait affectionner : une histoire d’amour contrariée entre un militaire au regard droit et une jeune femme pâle sans consistance. Le genre de récit convenu, où les dialogues suintent la bienséance, et où l’émotion se mesure à l’intensité des regards échangés plutôt qu’à la justesse des mots.

À l’écran, le soldat faisait ses adieux avant de repartir au ...

... front. Il confessait son amour à cette jeune oie blanche au vocabulaire limité, qui, dans un souffle extatique, lui promettait de l’attendre pour l’éternité. Ils s’embrassèrent, chastement bien sûr, mais longuement, comme on le faisait dans les vieux films, sous une déferlante de musique mélodramatique.

C’est à ce moment précis que Ghislaine, jusqu’ici mutique, tourna légèrement la tête vers moi. D’une voix à peine plus basse que d’ordinaire, mais non moins autoritaire, elle me demanda :

— Et vous, jeune homme… Avez-vous une petite amie ?

La question me déstabilisa. Elle ne parlait jamais d’amour, encore moins de choses de cet ordre. Elle se méfiait des émotions, elles échappaient au contrôle et salissaient la raison.

Je balbutiai quelque chose d’évasif. Un rire gêné, un haussement d’épaules. Comment répondre ? À cette époque, je n’avais jamais connu de fille. J’étais encore puceau : ce concept me brûlait intérieurement sans que je ne puisse jamais le formuler. Le désir, chez moi, était un continent flou, angoissant, que je n’osais encore explorer.

Mais Ghislaine, loin de s’apaiser devant mes hésitations, sembla s’alarmer. Elle fronça les sourcils, se redressa légèrement et lança avec une pointe d’effroi dans la voix :

— Vous n’êtes pas pédéraste, tout de même ?

Je sentis mes oreilles chauffer brutalement. Le mot lancé par Ghislaine avait claqué dans l’air comme une gifle. Archaïque, brutal, sorti d’un autre siècle, il résonna un instant entre les murs ...