L'initiatrice - Histoires de Sexe

L'initiatrice

... rien. Nous en avions maintes fois discuté, c’était acté : notre histoire devait s’arrêter là et je faisais peu à peu mon deuil de cette relation. Pourtant, j’aimais cette femme et aurais plus que tout aimé rester avec elle encore et encore. Mais c’était sans doute impossible, cela heurtait trop ce que la bienséance aurait permis. Elle avait déjà prévenu mes parents qu’elle ne reprendrait pas d’étudiant l’année suivante…

Vint le jour du départ. Ma grosse valise à la main, debout dans le couloir, je la regardais. Elle était là, droite dans une robe bleue, le visage digne, les yeux humides.

— Merci pour tout, dis-je simplement, la larme à l’œil.

Elle sourit, s’approcha et m’enlaça longuement, pas une étreinte charnelle, une étreinte d’adieu, une étreinte à un amant qu’on ne reverra pas.

— Vis, aime, oublie-moi un peu, mais souviens-toi de moi parfois, murmura-t-elle avec chagrin à mon oreille.

Ce fut la seule fois où elle me tutoya.

Une fois dans la rue, je me retournai plusieurs fois, mais elle n’était pas à sa fenêtre. Alors, je repris ma route, le cœur serré. J’étais né ici, dans cette demeure, pas au sens biologique, mais au sens profond. Et maintenant, j’allais pouvoir vivre.