Aile contre aile - Histoires de Sexe

Aile contre aile

... ans, précoce, qui s’acharne à lire Virginia Woolf sans tout comprendre, mais avec la volonté farouche d’être aussi à la page que ses deux mères. Elle lève les yeux au ciel quand on lui raconte, encore une fois, comment elles se sont embrassées sous la pluie. Ce n’est plus un secret, ce n’est plus un sujet. C’est une histoire, une parmi tant d’autres qui a forgé le présent. Mais demain, l’avenir appartient aux suivantes.

Un matin, en ouvrant les volets, elle les aperçoit.

Deux colombes. Posées, non plus fuyantes ni tremblantes, mais tranquilles. Sur le rebord du toit. Elles ne volent pas. Elles marchent. Ensemble. Dans la lumière du jour. Ailes repliées. Inséparables.

Elle sourit.

Elle pense aux autres. À celles d’avant. Celles qui ont fui, celles qui ont aimé dans le silence, dans la honte, dans l’ombre, mais qui ont forgé l’espoir et rendu possible ce moment. Celles qui ont porté leurs désirs comme on porte un fardeau ou un flambeau. Elle les remercie en silence.

Et elle dit doucement, pour elle-même : « Elles n’ont plus besoin de voler au ras du sol. »

Elle referme les volets, mais le jour est déjà là. Un jour de liberté. Dedans. Partout.

Épilogue

Deux colombes fendent le ciel, aile contre aile. Elles planent à l’unisson, ne laissant aucun souffle d’air se glisser entre elles.

Maintenant, elles sont libres de s’aimer… enfin, presque.

Il n’en a pas toujours été ainsi, elles le savent. Leur vol ne date pas d’hier. Avant, elles ne pouvaient ...

... se montrer, ni s’élever, clouées au sol — parfois même au pilori — pour avoir aimé. Pour s’être regardées trop longtemps. Pour avoir refusé la norme. Pour avoir espéré être heureuses, tout simplement.

Elles ont fui tant de villes, traversé tant de siècles, bravé tant d’interdits, essuyé tant de condamnations.

Elles ont d’abord aimé sans nom, sans voix, sans droits. Et pourtant, elles ont vraiment aimé contre vents et marées. Aimé à s’en brûler, à en dépérir, à en perdre la foi, la raison… et parfois, à en mourir.

Mais toujours, d’autres après elles ont pris la relève, fortes de la détermination, du courage, des sacrifices de leurs sœurs. Femme après femme, elles ont résisté. Elles ont continué leur marche en avant, se relevant sans cesse, affirmant leur amour sincère et légitime.

Chaque battement d’ailes porte le souvenir poignant des amours niés, des désirs interdits, des vies brisées.

Grâce à toutes celles qui ont regardé sans pouvoir dire. À toutes celles qui ont dit sans être entendues. À toutes celles qui ont aimé, malgré tout, contre tout.

Leur plumage n’a pas toujours été blanc, mais longtemps couvert de cendre. Celle des lettres interceptées, brûlées avant d’être lues. Celle des caresses arrêtées net, avant d’être châtiées. Celle des vies rayées d’un trait de plume administrative.

Et aujourd’hui, les colombes volent dans la lumière. Elles n’ont plus besoin de fuir. Elles n’ont plus besoin de se faire toutes petites pour passer inaperçues. Elles ...