Aile contre aile - Histoires de Sexe

Aile contre aile

... les pas, les tambours, les cris de joie. Le 28 juin 1997, Paris est arc-en-ciel. La marche des fiertés de l’Europride a commencé.

Il y a quinze ans à peine, elles risquaient encore l’outrage à la pudeur pour un baiser volé. Quinze ans à peine que l’homosexualité a cessé d’être un délit. Les fiches de police ont été détruites, mais les regards, eux, mettent plus de temps à changer. Pourtant aujourd’hui, elles ne se cachent plus.

Elles brandissent des pancartes, des drapeaux, des slogans écrits à la main. Sur certaines, les noms de celles et ceux qu’on n’a pas pu sauver. Sur d’autres, les mots qu’on leur a crachés au visage et qu’elles ont retournés comme des armes : « gouine », « pédale », « honte ». Aujourd’hui, ce sont des cris de fierté.

Elle a trente-deux ans. Elle a mis ses bottes rouges, un débardeur noir qui dit « Mes désirs font désordre », et un bandeau arc-en-ciel autour du poignet. Elle marche, danse presque. Entourée. Portée. Elle a longtemps eu peur d’être trop, maintenant elle refuse d’être moins.

À ses côtés, sa compagne tient une pancarte faite à la main : « Les sorcières sont toujours là et nous nous aimons au grand jour ». Elles s’embrassent sans se cacher. Et autour d’elles, les bras se lèvent, en écho, en offrande. Quelques larmes brillent, mêlées aux paillettes. Leurs mains entrelacées sont un manifeste. Elles n’excusent plus ce qu’elles sont. Elles célèbrent.

Un instant, elle pense à celle qu’elle était. Celle qui écrivait en secret des ...

... lettres jamais envoyées. Qui taisait ses désirs dans des carnets cachés sous l’oreiller. Celle qui avait cru, un temps, devoir choisir entre être vraie ou être conforme. Elle lui sourit, doucement, mentalement : « Regarde où on est, maintenant. »

Au-dessus du cortège, le ciel est vaste et bleu. Et là-haut, deux colombes. Blanches, éclatantes, ivres de ciel. Elles ne fuient plus, elles ne se camouflent pas. Elles dansent à pleine hauteur. Elles tournent autour du soleil. Elles s’élèvent.

Elle les voit. Elle rit. Elle lève les bras. Et crie, sans retenue :

— Regarde-les ! Elles sont libres !

Et la foule répond. Chaleureuse. Inarrêtable.

Les colombes tournoient encore, au rythme du tambour et des slogans. Ce n’est plus un combat, c’est une fête. Ce n’est plus un secret, c’est une célébration. Celle de la liberté d’aimer.

Synthèse

Elle a quarante ans. Elle vit au bord d’une rivière, dans une maison blanche aux volets bleus. Elle enseigne l’histoire dans un petit lycée de province. Les élèves l’aiment bien. Elle est patiente. Et précise. Elle a cette douceur calme qu’on acquiert à force d’avoir traversé des tempêtes.

Elle vit avec sa compagne depuis quinze ans. Elles se sont mariées en 2013, non seulement parce qu’elles s’aiment, mais aussi pour célébrer un droit enfin accordé, une promesse au grand jour. Faire la fête pour partager leur bonheur, aussi. Leurs photos sont là, sur les étagères, à côté des livres. Elles ont une fille, aussi. Une enfant de onze ...