Périple en GR - Histoires de Sexe

Périple en GR

... perdre, dit-il doucement.

Jeanne ne répond pas. Elle le regarde, puis dit seulement :

— Peut-être bien qu’on se retrouve jamais mieux qu’en se perdant un peu.

Une curieuse étincelle de vitalité émerge des yeux de Jeanne. Fred est impressionné, presque séduit. Elle lui propose une gnôle du coin, l’entraîne sur une vieille banquette défraîchie, semble soudain un peu trop avenante avec un parfait inconnu. Devant son air intrigué, elle se dévoile un peu :

— C’est que j’vous ai à la bonne, vous me rappelez quelqu’un… Et vous savez, ici, les rencontres sont si rares.

Elle lui ressert à boire, ils trinquent, à la bonne franquette.

Fred lève son verre, un peu surpris par la tournure de la soirée. La gnôle lui brûle la gorge, mais réchauffe son cœur. Il jette un coup d’œil à Jeanne, assise en face de lui sur la banquette, le regard un peu trop brillant pour n’être que de l’alcool.

Il hésite, cherche les mots, mais elle le devance :

— Ne vous en faites pas, je vais pas vous sauter dessus, vieux bonhomme. J’suis pas folle. Mais j’ai pas envie d’passer la soirée à parler de météo non plus.

Fred éclate d’un rire franc, inattendu. Ça faisait combien de temps qu’on ne lui avait pas parlé aussi directement ? Depuis combien de mois, d’années peut-être, qu’il n’avait pas senti cette tension étrange et familière d’une complicité naissante, à la fois trouble et fragile ?

— Vous disiez que je vous rappelle quelqu’un ? demande-t-il, en reposant son ...

... verre.

Jeanne se penche légèrement, le regard perdu dans les flammes du poêle.

— Mon mari, dit-elle après un silence. Enfin… il est mort y a longtemps maintenant. Mais vous avez le même genre de calme, un peu bourru, surtout introspectif. Il disait peu, mais pensait beaucoup.

Fred ne répond pas tout de suite. Il se sent à la fois honoré et gêné, comme s’il entrait dans une pièce trop intime, sans y avoir été invité. Il pense à sa femme, à la fatigue dans ses yeux, à leurs silences à eux. Rien à voir avec celui-là, ce silence de bois qui craque de soupirs partagés.

— On peut encore penser beaucoup, à notre âge ? dit-il avec un demi-sourire.
— On peut surtout regretter beaucoup, répond Jeanne, le regard droit cette fois. Et parfois, on peut choisir de ne pas tout regretter tout seul.

Elle se lève lentement, passe derrière lui, pose une main sur son épaule, un geste simple, doux, une invitation, un geste juste humain.

— Vous allez rester cette nuit, hein ? Pas question de repartir dans le noir, trempé, avec vos rhumatismes et mon chien qui ne veut plus sortir quand il pleut.

Fred acquiesce. Il n’aurait pas su où aller, de toute façon. Et peut-être qu’il n’a pas envie de fuir ce feu-là, cette main-là, cette femme-là, un peu étrange, un peu rude, mais étrangement vivante.

Dehors, la pluie redouble. Dedans, le silence s’installe à nouveau. Mais il se sent moins seul.

— Vous me trouvez comment ? lui demande-t-elle à brûle-pourpoint.

Question embarrassante. Fred se ...