Périple en GR - Histoires de Sexe

Périple en GR

... confond en compliments, se creuse la tête pour lui trouver mille qualités. Mais ce n’est pas vraiment ce qu’elle demande, alors elle insiste :

— Vous pensez que j’ai encore mes chances avec les hommes ? Cela fait si longtemps que je me suis restreinte à l’idée que c’était fini pour moi !

Fred est mal à l’aise, non pas qu’il ait peur de tromper sa femme, le sujet est clos depuis bien longtemps. Mais il a peur de ne pas savoir satisfaire une autre femme. Il ne connaît plus les codes ni les pratiques. Non pas que cette Jeanne ne lui plaise pas. Bien au contraire, malgré ses airs revêches, il la trouve quand même fort séduisante. Et, dans un autre contexte, elle le serait tout autant. Mais il se sent perdu, il ne sait plus que faire.

Fred regarde Jeanne, décontenancé. La question est tombée comme une pierre dans une mare trop calme, troublant le silence avec un bruit sourd. Il soutient son regard, sans esquiver. Elle ne plaisante pas, ne joue pas. Elle est droite, sincère, vulnérable aussi, ce qui, venant d’elle, le touche profondément.

Il avale sa salive, se frotte les genoux, cherche un appui dans l’ombre des flammes qui vacillent.

— Jeanne… vous êtes une sacrée femme. Franche, forte, libre… Vous avez ce feu en vous que j’ai pas croisé depuis longtemps.

Elle le regarde, toujours sans un mot. Mais son visage s’adoucit. Il poursuit, plus bas, plus lentement :

— J’vous mentirais si j’disais que vous ne me plaisez pas. Même beaucoup. Mais… j’suis rouillé, ...

... moi. J’sais plus comment on fait. J’ai l’impression d’avoir oublié les gestes, les élans… les bons mots. Je sais plus ce qu’on attend de moi, et j’ai peur d’être à côté.

Elle esquisse un sourire, presque tendre.

— C’est peut-être ça qui me plaît. Je n’attends rien de vous, Fred. Rien d’autre que d’être là, avec moi, maintenant. Assis sur ma banquette, les joues rouges de gêne et les mains tremblantes comme un ado.

Elle approche, doucement. Pas pour l’embrasser. Pour poser son front contre le sien, un geste simple, ancien, rassurant.

— J’vous demande pas de performance, j’vous demande pas de promesses, juste de pas fuir.

Fred ferme les yeux. Il sent le souffle de Jeanne contre son visage. Et pour la première fois depuis des années, il ne pense plus à l’avant ni à l’après. Seulement à ce présent étrange, fragile, inattendu. Il ne sait pas s’il a envie d’aimer à nouveau. Mais il sait qu’il n’a pas envie de partir.

— Je peux rester cette nuit, dit-il, presque dans un murmure. Pas pour… pas forcément pour ça. Juste pour être là.
— C’est déjà beaucoup, Fred, répond Jeanne.

Et dans la vieille maison, les horloges se taisent. Rien ne presse. Deux êtres se réchauffent, côte à côte, au milieu d’un monde qui les avait oubliés.

— De toute façon, je n’ai qu’une chambre, annonce la maîtresse de maison. Enfin si, j’en ai plusieurs, mais elles sont déjà toutes utilisées pour diverses raisons : entasser du bazar ou faire mes fromages… Donc je crains que nous ne soyons ...