La Faille Blanche - Histoires de Sexe

La Faille Blanche

... trancher la main.

— Tu veux voir un truc ? demanda Sae, un sourire en coin.
— Non, dit-il réflexivement.
— Parfait, conclut-elle en entrant.

Elle navigua avec une assurance qui laissait supposer que ce n’était pas la première fois. Elle ouvrit un texte de Radagast, s’arrêta sur une métaphore, puis bascula vers Myhrisse. Elle ne lisait pas seulement, elle montrait comment le faire. Juste la main qui glisse sur la table et indique une direction.

— On ne pourra pas garder ça, dit-elle finalement. C’est vivant… et tout ce qui bouge finit par déclencher une mise à jour de sécurité.
— On pourrait disperser, proposa Néris. Encodage fractal, fragments dans les bibliothèques publiques, dans les caches des ventilations. Les mots survivront si on les fait respirer.
— Poétique, répéta Sae. Donc dangereux. Mais oui.

Ils restèrent là un moment, à regarder les titres comme un ciel étoilé. Des bribes de phrases avaient, dans cette salle blanche, repris du poids. Elles ne flottaient plus. Elles appuyaient.

L’alerte endocrinienne revint, implacable, scintillant avec la patience des institutions. Sae la vit, n’insista pas. Elle se contenta de tapoter du doigt sur la vitre.

— Calvor, il y a une différence entre lire sur la natation et se jeter à l’eau.
— Je ne sais pas nager, dit-il.
— Jamais, avant d’avoir bu la tasse.

Néris ouvrit à nouveau un texte de Maryse, une page où la pluie collait les cheveux sur un front aimé. Il n’alla pas jusqu’au baiser, et laissa le ...

... désir dans l’entre-deux, comme un mot qui n’a pas encore trouvé sa voyelle.

La ville, dehors, continuait sa gymnastique d’asepsie. Dedans, une bruine se formait sur la plaque impeccable de son existence : une eau fine, salée, venue d’un océan vieux de plusieurs siècles. Un capteur mural émit un clic discret : détection d’humidité anormale. Le relevé passa au registre central, anodin en apparence. Les ventilations adaptèrent imperceptiblement leur souffle, comme pour assécher ce qui commençait à prendre racine.

*

Néris croyait pouvoir compartimenter. Dix minutes de lecture par auteur, jamais plus de deux extraits par thème, fermeture stricte avant tout mot de trop. C’était son garde-fou.

Les jours suivants, la salle blanche devint sa pièce maîtresse. Le reste de son appartement, déjà minimal, s’éteignait doucement – l’éclairage intelligent passait en mode économie, les diffuseurs d’air tournaient à bas régime, la cuisine oubliait de lui proposer des recettes optimisées. Tout l’oxygène de ses soirées était happé par le module noir et son site improbable.

Il avait commencé un fichier annexe : « lexique_21e ». Il y notait les mots qu’il ne connaissait pas ou qui avaient changé de sens. « Bandage » n’était pas seulement un pansement. « Souffler » ne se limitait pas à ventiler un espace clos. Et « prendre » … il avait dû s’arrêter longtemps dessus, parce que le verbe, ici, n’avait rien d’administratif. Il oscillait entre l’offrande et l’attaque, entre l’élan et la ...