La Faille Blanche - Histoires de Sexe

La Faille Blanche

An 2879. Perpignan scintillait, les façades s’étiraient en surfaces hydrophobes, les trottoirs exhalaient l’odeur inoffensive des algorithmes de propreté, et même la tramontane était domestiquée. On avait résolu les gros problèmes, poli le vivant jusqu’à en faire un produit d’entretien.

Néris Calvor traversait ce décor comme un organisme anachronique dans un aquarium. Sa combinaison d’archéo-data, seconde peau constellée de capteurs, reflétait les polyciels, et ses lunettes cornéennes affichaient des reliquats de protocoles. Son métier consistait à exhumer la mémoire morte d’un siècle où l’on croyait que tout serait éternel parce qu’on le dupliquait trois fois.

Le matin, il synchronisait ses bio-inhibiteurs avec l’horloge du Ministère du Bien-Être. Microdose d’homéostase, suppression des sautes d’humeur, lissage des pics hormonaux. La notice disait : stabilité émotionnelle pour une productivité maximale. Néris n’avait jamais eu à s’interroger sur la nature d’un frisson. Les musées en parlaient : vitrines sur « les passions de jadis ». Les images étaient commentées, les gestes traduits en schémas rassurants.

La journée s’annonçait simple : inspection d’un gisement de serveurs révélés par le recul d’une ancienne mer. Le site s’appelait Baie 42 par pure fantaisie bureaucratique. On extrayait, on cataloguait. Pas de poussière sur des amphores ici, mais un ménage de printemps dans un labyrinthe de câbles.

Sae, l’archiviste de terrain, apparut avec son rire à peine ...

... retenu, une friction entre deux perplexités. Elle portait la même combinaison que lui, mais laissait toujours une mèche de cheveux s’échapper, défi esthétique sans risque, minuscule insoumission qui n’était sanctionnée par personne.

— Baie 12-thêta, dit-elle. Les capteurs textuels saturent. Trop de fichiers pour une seule étiquette.

Néris consulta l’affichage. Les extensions défilaient. Il avait l’habitude de ces sédiments de formats où chaque siècle avait cru sauver le précédent.

Entre les disques standardisés, un module déclassé résistait : une espèce de boîtier à la coque opaque noircie par l’eau. Les capteurs reconnaissaient le protocole de branchement, pas le firmware. Une étrangeté. Néris sentit ce qui, dans sa chimie, se rapprochait d’une excitation : une accélération douce du questionnement.

— On le met en quarantaine, dit Sae.
— On le passe d’abord au miroir froid, répondit Néris. Je veux voir comment il tressaille quand on tape au carreau.

Ce qu’il en restait pouvait peut-être encore être reconstruit grâce aux outils du moment. Ils installèrent le module dans l’unité de restauration. On regardait naître les dossiers, poissons sous la glace du miroir froid qui recréait un environnement de lecture sans jamais laisser au contenu l’occasion d’exécuter quoi que ce soit.

Des logs apparurent. Dates disparates, chemins menant à des répertoires baptisés sans normes : « boîte à idées », « à trier ». C’était fascinant, cette manière qu’avaient les gens d’avant ...