La Faille Blanche - Histoires de Sexe

La Faille Blanche

... siècle où le sexe interrogeait la liberté. L’interface s’empressa d’alerter : « Altération de fréquence respiratoire. Voulez-vous corriger ? » Il balaya l’avertissement d’un geste distrait.

Sae passa derrière Néris, et son sourire confirmait qu’elle savait exactement dans quoi il venait de mettre les yeux.

— Tu lis en travaillant, professeur ?
— Je cartographie. Je note des invariants.

Sans transition, Mélina jaillit à l’écran. Pas de thème, pas d’index : juste la phrase en ouverture, comme un graffiti sur un mur – « Si j’étais une femme, pas de doute, je serais lesbienne… » – suivie d’un flot où l’érotisme se chamaillait avec le choix d’un sac à main et la digestion du chou-fleur. Néris referma l’extrait en secouant la tête, incapable de savoir s’il avait lu une confession ou assisté à un numéro de cabaret.

Maryse, quant à elle, n’arriva pas. Elle envahit. Une marée lente, insistante, qui finit par submerger les défenses. Les mots étiraient le temps, la syntaxe prenait soin d’appuyer au bon endroit, et le moindre geste vibrait sous la surface. Ce n’était pas de l’érotisme ostentatoire, mais une tension qui s’infiltrait, qui occupait chaque recoin de la page.

Puis vinrent des courants plus larges : le candaulisme, où montrer devenait offrande plutôt que surveillance ; le triolisme et ses chorégraphies réglées à plusieurs ; l’adultère mêlant jubilation et culpabilité. Dans ces eaux mouvantes, les presqu’îles s’adossaient les unes aux autres. Myhrisse glissait ...

... une citation de Majaas ; Radagast, goguenard, détournait un cliché que Maryse reprenait au sérieux ; Mélina, quelque part, transformait une corde de Myhrisse en téléphone pour discuter avec la lune. Peu à peu, la carte prenait forme : un siècle où la sexualité n’était pas un accident, mais une méthode pour interroger la liberté.

Les alarmes biologiques, elles, cessèrent de hurler pour murmurer à intervalles réguliers, comme un parent fatigué qui rappelle poliment qu’on a école demain. Néris s’y habitua, et un message administratif atterrit sur son interface : « Variation endocrinienne hors courbe. Rendez-vous d’ajustement recommandé. » Néris valida une plage horaire, la plus lointaine.

*

Le soir, Sae vint toquer à sa salle blanche. Il hésita à ouvrir, mais ne pas le faire serait admettre qu’il avait quelque chose à cacher.

— Qu’est-ce que tu cherches, au juste ? demanda-t-elle lorsque la vitre se teinta pour autoriser le dialogue.
— J’essaie de comprendre ce que les mots faisaient aux corps, dit Néris. Et inversement.
— Poétique, dit Sae. Donc dangereux.

Elle déposa sans entrer un paquet de métadonnées sur la table de partage. « Index communautaire des tags. Graphe de co-occurrences. » Néris consulta. Les modérations d’époque ressemblaient à des débats aux couteaux ronds : on fixait des limites, on discutait des consentements, on recadrait les excès. Rien à comparer avec l’ablation chirurgicale du présent où l’on retire le nerf pour éviter la douleur, quitte à ...