La perle du Nord - Histoires de Sexe

La perle du Nord

... c’est là que tout commence. Et que tout s’échappe.

Elle ne répondit pas. Elle n’aurait pas su quoi dire. Mais cette phrase resta en elle, comme une perle qu’on serre au creux de la paume.

Elle commença à regarder le monde autrement. Le boulanger au marché, les enfants dans la rue, la vieille femme qui égrenait son chapelet. Elle voyait en chacun une lumière intérieure, une tension muette, un combat retenu. Comme si elle pouvait deviner, sous chaque regard, un tableau possible.

C’est cela que Vermeer lui avait transmis, sans jamais le dire. Un second regard. Celui qui perçoit l’âme à travers la peau. Le silence dans les gestes. Le mystère dans ce qu’on tait.

Mais ce don venait avec un prix. Elle ne pouvait plus revenir entièrement en arrière. Son monde d’avant lui paraissait à présent trop étroit, trop bruyant. On lui parlait, on la touchait, on riait, mais elle, intérieurement, était ailleurs.

Quelque chose en elle restait suspendu, dans cette lumière de l’atelier, entre le silence d’un homme et le battement d’une perle contre sa joue.

Ce n’était pas de l’amour, ni du chagrin. C’était une forme de présence absente. Un lieu secret en elle qu’elle garderait toute sa vie.

Des années plus tard, alors qu’elle était mariée à un boucher et mère de trois enfants, elle entendit qu’un tableau avait émergé du silence. Une jeune fille, un turban, une perle. Un regard tourné vers l’invisible. Un instant d’éternité.

Elle ne dit rien. Elle savait.