Le club des désespérés - Histoires de Sexe

Le club des désespérés

... ressemble, on dirait un autoportrait.

Autrefois, ce genre de remarque l’aurait mis en colère. Il aurait été prêt à frapper toute personne qui l’aurait comparé à un campagnol. Mais aujourd’hui, il sourit. Il sent ce truc bizarre sur son visage. Depuis combien de temps n’a-t-il pas souri ? Il est content parce que Sofia a reconnu le bon campagnol, le prudent. Il aurait été malheureux qu’elle montre le malicieux, celui qui va finir dans la bouche du chat. Il s’est familiarisé avec les campagnols du livre et ils font en quelque sorte partie de sa famille. C’est mieux que pas de famille du tout.

Quand ils ont fini de parler des campagnols et des tournesols, ils vont marcher dans le parc qui entoure le zoo ; de grandes allées silencieuses bordées par des arbres centenaires endormis pour l’hiver. Au bout de quelques pas, Sofia prend la main d’Antoine dans la sienne. Sa petite main potelée est toute chaude et c’est bien agréable.

— Parle-moi de ta femme, dit-elle. Je ne peux pas te comprendre et devenir ton amie si je ne sais rien d’elle.
— Je n’ai pas envie d’en parler. Pas maintenant où je passe enfin un bon moment. C’était une idiote, je vous l’ai déjà raconté et je crois qu’il n’y a rien de plus à en dire.
— Mais je ne sais pas comment elle était, comment elle t’aimait, pourquoi tu l’avais choisie.
— Bon, d’accord, si vous y tenez. Mais ensuite, c’est moi qui vous poserais une question. Ma femme était très jolie, le genre de beauté sur laquelle tout le monde ...

... s’accorde. D’ailleurs, elle avait été Miss Région avant notre rencontre. C’est ce que je voulais. J’étais un jeune homme ambitieux. Je voulais devenir riche et avoir une belle femme, une que les autres hommes désirent. Je ne sais pas si elle a été amoureuse de moi. Elle a misé sur moi comme on mise sur un cheval. Elle venait d’un milieu populaire et elle pensait que j’allais réussir et que nous allions vivre comme dans les séries télévisées. Ensuite, elle s’est aigrie. Je ne m’occupais ni des enfants ni du ménage. C’était impossible, je travaillais soixante-dix heures par semaine. Et le sexe ensemble n’a jamais été formidable. Elle n’avait pas d’imagination et cela m’agaçait. Donc je la trompais et, même si elle n’avait pas de preuve, elle le savait. Quand nous nous disputions, elle faisait des remarques sur ma fidélité et, bien que je sois en tort, je ne supportais pas ses accusations. C’est là où j’ai commencé.
— C’est une horrible histoire, n’est-ce pas ? Mais cela veut peut-être dire que, si tu ne vis plus une relation toxique, tu n’es pas obligé de reproduire ce comportement. N’empêche qu’elle était très jolie et que cela ne lui a pas porté chance. Parfois, je me dis des choses comme ça pour me consoler un peu d’être aussi moche. Ce n’est pas très gentil non plus.
— Sofia, quand vous souriez, vous n’êtes pas moche.
— Mais tu n’as jamais couché avec une grosse comme moi, n’est-ce pas ?
— Jamais. Justement, c’est ma question. Je voudrais que vous me parliez de votre vie ...