Le club des désespérés - Histoires de Sexe

Le club des désespérés

... Parfois, elle s’arrête, le crayon à la main, et elle pense à cette rencontre improbable avec un homme violent. Elle ne sait pas si elle doit être contente de ne plus en avoir de nouvelles. En chaque femme, pense-t-elle, il y a un chevalier qui rêve de sauver un homme de son désastre intérieur.

Antoine n’est pas mort. Il aurait pu. La vie ne tient pas ses promesses. Il est vivant par lâcheté. Il a démissionné de son poste avant qu’on le vire. Dans son nouveau CV pour chercher du travail, il a écrit : « Condamnation pour violence conjugale » et « Alcoolisme ». Personne ne propose de l’employer. Il lit et relit les deux premiers poèmes du recueil à la couverture bleu nuit. Curieusement, il n’a jamais dépassé la deuxième page. Le mot « amour » le fascine. Il constate qu’il n’a jamais été amoureux. Il n’a jamais vu non plus de campagnol prudent. Il aimerait savoir pourquoi le recueil s’appelle « le ventre de la baleine », mais il faudrait le lire en entier et il ne le fait pas. Il se souvient que, lorsqu’il était enfant, il aimait dessiner. Comme il a du temps libre, il achète un carnet de dessin et tente d’illustrer le poème. Le champ de tournesols lui semble réussi, alors il déchire la page et affiche son œuvre sur le frigo, tenue par un magnet.

Dessiner un campagnol est une vraie aventure. Il va à la bibliothèque pour se documenter. Pour trouver ce qu’il cherche, il doit parler à la bibliothécaire et c’est une épreuve plus difficile que ce qu’il imaginait. Il a ...

... l’impression qu’elle sait tout de lui et la honte le fait bégayer. Mais finalement, il rentre dans son trou avec un beau livre sur les rongeurs qu’il reproduit pendant des jours. Il s’intéresse beaucoup à la taupe. Il aimerait appeler Sofia pour qu’elle écrive un poème sur les taupes, mais il n’ose pas.

Son premier campagnol n’est pas assez prudent. Il a l’air malicieux et Antoine est sûr qu’il finira dans la bouche d’un chat. Ce n’est qu’au bout du septième essai qu’il est satisfait. Le temps a passé, l’automne va vers sa fin. Il regarde son campagnol chaque matin et, pour la première fois, il pense à ses enfants pour aussitôt fondre en larmes. Il les revoit terrorisés dans un coin du salon tandis qu’il écrasait son poing sur la bouche de sa femme pour la faire taire. Il n’a pas oublié Sofia, mais il ne croit pas qu’il pourrait lui apporter quoi que ce soit.

C’est l’hiver. Un jour, un rayon de soleil horizontal traverse son modeste studio et vient éclairer son frigo, avec ses campagnols successifs et son champ de tournesols. Quand on regarde la lumière en face, on ne voit pas les ombres qui nous accompagnent. Antoine compose le numéro inscrit sur la première page.

— Allo ?
— C’est Antoine. Oh, vous avez oublié, c’est le type du rendez-vous des cas désespérés, celui qui battait sa femme.
— Celui qui est capable d’organiser le travail des autres, aussi. Si tu ne te pardonnes pas…
— Oui, je sais, mais je préfère ne pas me pardonner. C’est le seul moyen que j’ai pour être sûr ...