1. En revenant de Bidarray…


    Datte: 16/01/2025, Catégories: nostalgie, Auteur: Iovan, Source: Revebebe 

    ... qui court entre les pierres, après avoir enlevé ses espadrilles, il s’agenouille sur un gros caillou, plonge les mains dessous, puis passe à un autre, la tête levée, l’air concentré, et là, au bout de trente secondes, il jette dans l’herbe une belle truite.

— Alors… ?

Il me regarde, pas peu fier. Je suis cloué. Et faisant mine d’applaudir…

— Alors, là ! Bravo ! Je ne pensais pas que c’était possible !
— C’est pas libre* ! Ça peut coûter cher ! Allez, à votre tour… y a pas de raison que je sois le seul à trinquer si on se fait prendre !

Et il se marre…

Il m’explique comment faire… Au début, je m’y prends mal.

— Trrranquille… tout doucement…, une carrresse, comme l’eau… vous remontez… et clac !

J’applique… et ça marche : en cinq minutes, je prends deux truites. Thomas en attrape encore une et m’offre les beaux poissons pour le dîner.

— Et celles-là… ce goût qu’elles ont ! Vous m’en direz des nouvelles !

Il m’apprendra aussi à poser des cordeaux dans la Nive, pour pêcher l’anguille, qui deviendra une entrée incontournable de notre repas de quartier.

Car il y a quarante ans existait, chez nous, et cela depuis toujours, un repas de quartier, hameau de cinq maisons, comme il y en avait partout au Pays basque. Aujourd’hui, nous réinventons laborieusement l’eau tiède en institutionnalisant ce qui, normalement, coule de source.

Ce qui est intéressant est de se poser la ...
    ... question du pourquoi.

Thomas me raconte le pays, comment était la vie, avant. Les heures de marche tous les jours pour aller à l’école, la vie à la ferme, les foins, la contrebande, activité nécessaire pour parvenir à survivre, qui n’était ni un métier de voyou ni de fainéant.

— On le volait pas l’argent, quand on marchait dans la montagne des heures avec les outres de trrrente litres sur le dos ! Et ils rigolaient pas les douaniers… il y avait qui tiraient, eh !

Lui rit, par contre, en me racontant cela. Thomas adore blaguer, plaisanter, pour ça, aussi, nous nous entendons bien. Et des plaisanteries, des blagues, des bêtises, on en dira plein.

— Aloua* ! Ces connerrries… !

Voilà ce à quoi je pense quand je retourne me balader dans nos coins… les coups que nous avons bus, les chansons que nous avons chantées les « connerrries » que nous avons dites… et faites… ! Rien ni personne ne pourra nous les enlever.

La messe est dite… ?

Pourtant, l’autre jour, je suis à peu près sûr d’avoir vu un vieil Unimog repeint en bleu ciel, garé près du petit pont sous le ravin.

________________________

*Erase and rewind : efface et rembobine.

*Etxeko anderre : maîtresse de maison.

*Patxaran : liqueur à base de prunelles et d’anis.

*Moskora : bourré, saoul/cuite.

*Aloua ! : interjection à tout dire (étonnement, colère, plaisir…) typiquement basque.

*C’est pas libre : c’est interdit.
«12345»