La Lettre - Histoires de Sexe

La Lettre

... elle était encore au Lycée, en troisième. Le jeudi elle recevait ma lettre. Et moi, je recevais la sienne. Cela a duré des années.

Il s’agissait, naturellement, même plus tard, de lettres très pudiques. Je lui parlais de mes lectures, de mon engagement dans le syndicalisme étudiant. Elle me parlait de ses amies, de ses professeurs, me demandait conseil : Que fallait-il qu’elle lise ? Quels films devait-elle voir ? Elle s’amusait parfois à me raconter que des garçons, généralement des frères de ses amies, lui faisaient la cour, comme elle disait. Le verbe "draguer" n’était alors pas à la mode. "Ils m’ont dit qu’ils me trouvaient jolie. Un tel a même essayé de m’embrasser…"

Elle fut invitée à un mariage, en qualité de fille d’honneur. Le garçon d’honneur se consacra uniquement à elle, avec une brève interruption, toutefois, quand il se glissa sous la table pour enlever la jarretière de la mariée, qui jouait les effarouchées, les deux mains enserrant ses cuisses pour protéger son nid d’amour. "Plus tard, les hommes ont chanté des grivoiseries. Le garçon d’honneur ne voulait danser qu’avec moi. Il a fallu que je finisse par lui dire que je t’aimais, et que je voulais être absolument fidèle…"

Il était en effet tout à fait évident qu’elle rejetait les avances qui lui étaient faites, et dont je souriais. Un jour, à la piscine municipale, deux ou trois garçons ont tenté de défaire le haut de son maillot de bain. Elle ne précisait pas qu’elle s’y était opposée avec la ...

... dernière énergie, mais cela allait de soi. Une autre fois, alors qu’elle descendait à la cave, deux garçons, assis sur les marches d’escalier, lui ont barré le passage. Elle était gênée car elle était en jupe, et il lui avait fallu enjamber les deux hurluberlus.

Vous avez publié dans le bulletin de notre petite société littéraire, voici quelques années, un article plein d’humour sur les incubes et les succubes, beaucoup moins actifs depuis que les mœurs sont devenues plus libres. Tout en respectant, et avec une telle obstination, celle que je considérais comme ma fiancée, il m’arrivait, la nuit, de penser par exemple à ce qui aurait pu se passer dans les escaliers de sa cave. Monique en jupe de laine, une cheville soudain emprisonnée par la main de l’un des garçons. L’autre cheville alors également immobilisée. Une main qui se glisse sous la jupe. Deux peut-être. J’imaginais alors le corps profané de la belle captive. Mais était-ce encore Monique, la victime de ces attouchements, ou un démon femelle ? Et n’étais-je pas un des deux garçons, ou un démon mâle ? Ma pauvre jouissance solitaire me laissait ensuite bien insatisfait. Oui, la jeune fille tant respectée, la vierge sage des Saintes Ècritures, je l’imaginais en proie aux attouchements lubriques des gamins de son quartier. L’enfer est en nous, nous ne le savons que trop.

Elle m’écrivit aussi qu’elle était allée, un matin, après une averse, à la recherche d’escargots, avec ses voisins et voisines. La pluie revenant, ils ...