La Lettre - Histoires de Sexe

La Lettre

... premier.

Avait-elle eu, avec d’autres, ces soupirs, ces gémissements, ces contractions, ce mouvement des hanches, ces mots d’amour balbutiés ? Après tout, à quoi bon le savoir ? Il suffisait d’effacer tout cela en la clouant derechef sur ce lit de fortune.

En fin d’après-midi, elle me dit qu’elle avait faim. Nous n’avions pas déjeuné, en effet. Nous descendîmes. Le patron sommeillait, gros et sale. Une soubrette noiraude et maigre nous servit une omelette au lard. Le gargotier regardait Monique avec convoitise. La servante ne lui suffisait donc pas ? Monique souriait, satisfaite de se savoir désirée.

Allait-elle penser à prévenir sa mère, qui n’avait pas le téléphone mais à qui tout message pouvait être communiqué par sa voisine l’épicière ? Passerions-nous ensemble toute la nuit ? Allait-elle me demander de la ramener au bercail ?

Elle ne pensa pas à sa mère, mais ne fit pas mine de vouloir repartir. Amour trop vif, dont j’étais le bénéficiaire, ou habitude de découcher ? Il valait mieux, une fois encore, ne pas le savoir.

Notre nuit fut bonne. Peu de sommeil, mais si doux ! Je me suis juré, au petit matin, de ne plus jamais dormir seul, dans la mesure du possible.

Cette promesse que je m’étais faite, je l’ai tenue. D’abord avec Monique. Mais son corps n’avait pour moi plus de mystère.

Les photocopieuses en ce temps-là n’étaient pas très performantes. Le liquide de celle que j’avais utilisée était peut-être de médiocre qualité. Toujours est-il que la photocopie de la fameuse lettre est devenue pâle, puis totalement blanche. Dans le même temps, Monique s’effaçait peu à peu de ma vie. J’ai cherché ailleurs, et j’ai maintes fois trouvé, car tout nouvel amour est une page blanche.