Rencontre de l'Ange - Histoires de Sexe

Rencontre de l'Ange

... plaies.

Je me sentais seul au fond du gouffre. Avant de reprendre le pilotage de mon lit, l’infirmière m’a caressé la main chaleureusement et a murmuré sur le ton de la confidence :

— Vous êtes en de bonnes mains avec le docteur Vallée.
— Le problème c’est qu’aucun d’entre eux ne s’est présenté ! Qui est Vallée, le baroudeur ou l’épongeur ?

Mon rire l’a détendue un instant.

— Le baroudeur ! Vous ne croyez pas si bien dire, quinze ans d’Afrique !

L’infirmière a piloté mon lit comme un marin aguerri sur la houle, à travers les passes exiguës des couloirs interminables jusqu’à un monte-malades qui nous a plongés dans les entrailles de l’hôpital. Dans la vaste salle d’attente de la radiologie, trois lits formaient à eux seuls un début d’embouteillage. Les infirmières s’étaient réunies à l’écart pour poursuivre des conversations commencées le matin ou la veille. Mon infirmière s’est approchée de moi. À nouveau elle a posé sa main sur la mienne et elle a demandé avec une douceur qui m’a paru être de la tendresse

— Vos jambes ne sont pas trop douloureuses ?

Je n’éprouvais pas de douleur, mais, en y pensant, je ressentais des myriades de petits picotements.

— Non, j’ai juste l’impression que des dizaines de petits crabes me piétinent les jambes.

L’image me venait d’un lointain souvenir d’enfance, je m’étais endormi sur une plage et j’avais été réveillé par trois petits crabes que ma sœur m’avait déposés sur les jambes. Par bravade, je n’avais pas bougé ...

... et laissé les petites pattes pointues me picoter la peau.

Je m’attendais à ce que mon infirmière rejoigne ses collègues, mais elle resta à ma caresser la main en me regardant dans les yeux.

— Merci, ai-je -dit
— Pourquoi ?
— Tout à l’heure vous aviez du mal à me regarder. C’est nouveau pour moi, mais j’ai bien senti que les victimes d’attentat ne sont pas des blessés comme les autres.

Le poing de béton fit à nouveau voler en éclats une pommette et un œil, je n’en laissais rien paraître. Mais cela me fit ajouter.

— Sans doute avons-nous au fond du regard une horreur indicible.

Elle sourit avec gêne et je vis se rassembler plus de larmes que n’en nécessitait la simple humidification de ses yeux, ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai senti que de lourdes larmes coulaient sur mes joues. Finalement, je ne maîtrisais pas encore le poing de béton.

J’ai voulu détourner la tête, mais ses doigts se sont serrés sur ma main. Alors j’ai arrêté mon geste et j’ai continué de la regarder en souriant et en pleurant en même temps, sans honte, sans gêne, naturellement.

L’attente se prolongeait. Les blessés qui attendaient avec moi avaient le regard vide, collé au plafond. Dans leur coin les infirmières murmuraient en jetant de temps à autre un œil sur leur patient abandonné.

Une après l’autre, elles partirent en traînant la savate, derrière le lit de leur blessé, vers l’antre sombre de la salle de radio.

Mon infirmière avait la main douce et chaude son geste simple et ...