Le papa de ma soeur (1) - Histoires de Sexe

Le papa de ma soeur (1)

— Marianne ! Bon sang, Marianne, où es-tu passée ?

— Qu’est-ce que tu as à crier comme ça ?

— Marianne, enfin te voilà… pourquoi ne me répondais-tu pas ?

— Papa… je ne suis pas maman…

— Quoi ? Si tu n’es pas Marianne qui es-tu ? Et qu’est-ce que tu fais ici ? Où sommes-nous d’abord ?

— Tu es chez moi papa… fais un effort ! Essaie de te souvenir.

— Qui… qui es-tu ? Qu’est-ce que tu as fait à Marianne ? Je veux Marianne !

— Papa… s’il te plait ! Essaie de te souvenir… nous sommes en deux mille vingt… maman nous a quittés depuis quinze ans déjà…

— Quitté ? Mais qui va s’occuper de Monette ? Où est-elle ? Monette. Qui vous êtes-vous ? Marianne vient vite, une étrangère est rentrée dans notre maison… Marianne…

— Papa ! Je t’en supplie, je suis fatiguée ! Je ne suis pas maman. Je ne peux pas te courir après tout le temps comme ça. Dès que j’ai le dos tourné… tu deviens impossible.

J’ai presque des larmes dans les yeux. Il est là, devant moi, en pyjama. Il ne sait même plus qui je suis. J’ai beau me dire que c’est pas vraiment de sa faute, que son cerveau n’est plus connecté au temps présent. Rien à faire, je passe par des moments de plus en plus compliqués. Quinze années que maman est morte, une saloperie de cancer… du sein, même ça, il l’a oublié. Nous avons souffert en silence, tous les trois. La vie n’a plus jamais eu la même saveur depuis ce moment-là.

Pour elle aussi j’ai eu la faiblesse de croire que c’était mieux… son départ. Elle a ...

... tellement souffert. Je suis une mauvaise fille ? Parce qu’il est des instants tel celui que je vis là… où je me dis que… s’il partait… la vie serait plus belle. Et les pleurs sont là qui submergent mon visage blême. Je ne dois pas, plus être humaine pour penser ce genre d’horreur ? Il n’est pas malheureux lui.

Son esprit s’obscurcit de jour en jour, il vit dans un autre monde. Ce qui me fait le plus mal c’est que je n’y ai pas vraiment une petite place. Et puis je n’arrive plus seulement à aller en course tant j’ai peur. La semaine dernière en quelques secondes il avait filé. Parti vers l’école toute proche et dans chaque gamine qui sortait de la cour, il cherchait Babeth. C’est bien un des rares moments où ses souvenirs lui font se rappeler qu’il a deux filles.

— Vient papa ! Je vais te préparer un chocolat ! Tu veux bien ?

— Non ! Je veux que tu cherches Monette. Elle doit encore se cacher par là…

Il me montre quoi ? Le vide qui m’entoure, celui que son esprit remplit avec des choses qui n’existent plus. Un univers de fantômes revenus d’un passé que sa mémoire restitue à l’instant où il y pense. Il lui arrive de se lever au milieu de la nuit, de s’habiller, de fouiller partout pour tenter de trouver sa gamelle. Il veut aller à son travail. Lui qui est en retraite depuis… vingt-trois ans… Nous vivons enfermés et s’il ne sait plus rien de ce présent dans lequel je vis, lui nage dans des images qui renaissent de sa cervelle malade.

Monette… qu’il réclame aujourd’hui… ...