La chevrette - Histoires de Sexe

La chevrette

Route improbable en pleine Vanoise, à peine plus large que ma petite bagnole, parfois en surplomb d’un précipice de trois cents mètres, d’autres fois passant sous des tunnels creusés à même la roche, sans murets, sans sécurité. Je redoute surtout de me retrouver nez à nez avec un véhicule descendant et de devoir faire deux kilomètres en marche arrière jusqu’au précédent petit terre-plein de dégagement. Mais non. Après un bout de route moins minéral, entre petits champs et bois longeant un torrent, le village apparaît. Hameau plus que village, une dizaine de maisons groupées autour d’une chapelle, couvertes de lauzes, moitié en bois, moitié en pierres locales grises et rousses. Une petite place autour d’un bachat, face à la chapelle, et une maison comme les autres simplement signalée d’une petite pancarte peinte à la main : Épicerie – Bar.

J’y entre, déclenchant le tintement d’une clochette suspendue à l’huisserie et que le coin de la porte a juste heurtée. La conversation des trois hommes en bleus de travail, casquettes et chemises à carreaux, s’arrête net. On dévisage l’intrus de la tête aux pieds. Un gars de la ville, enfin… d’ailleurs.

— Bonjour Messieurs.
— B’jour. Et pour vous ce sera quoi ?

Difficile à dire. D’un regard circulaire, j’ai vite fait l’inventaire du bar et de l’épicerie : quelques bouteilles de vin et quelques canettes pour l’un, quelques paquets de nouilles et boîtes de conserve pour l’autre.

— Euh… Une bière s’il vous plaît.

Pas de ...

... question sur la marque ou la couleur, le produit est unique. Seul luxe, le patron se dirige vers un frigo fatigué pour y prendre une canette fraîche. Heureusement, parce que la bière tiède…

— Qu’est-ce qui vous amène par là ?
— La photo.
— ?.
— Je fais des photos d’animaux, marmottes, chamois, bouquetins… et je pense qu’ici il doit y avoir tout ce qu’il faut…
— C’est sûr, mais… On voudrait pas non plus qu’il y en ait deux cents qui rappliquent l’année prochaine avec leur Kodak en bandoulière…
— Je comprends bien, et justement je suis là pour ça. Il vaut mieux qu’il y ait un type sérieux et discret, avec du gros matériel, qui fasse une série d’excellentes photos à montrer aux autres dans des magazines ou des expositions, plutôt que deux cents guignols aient envie de traîner dans le coin…
— …
— Et puis je ne dirai pas à quel endroit précis je les ai faites, « en Vanoise » et c’est tout.
—(Les trois types se regardent…) Pas faux. Ça se tient comme raisonnement.
— De toute façon, c’est pas l’autoroute pour vous trouver…
—(Rires) Ça, c’est sûr ! Alors, qu’est-ce qu’on peut pour vous ? Je suis aussi le maire du village…
— Ben… Il me faudrait un endroit pour dormir, c’est sûr, et puis… Je ne dirais pas un guide, mais… des indications pour trouver plus facilement et rapidement ce que je cherche. Les bons coins, quoi…

À ce moment, une sorte de tornade rose et bleue fracasse la porte avec une incroyable vigueur.

— Salut tout le monde, crie-t-elle à la cantonade.
— Salut ...