Aphasie - Histoires de Sexe

Aphasie

... veux pas. Je veux juste me reposer, dormir un peu. Je manque aussi de sommeil.

— Comment vous appelez-vous ? Dites-moi votre nom…

Mon nom, il est marqué sur le bristol que tu tiens à la main, crétin, je le vois d’ici. Mais il me prend pour un neuneu celui-là. Neuneu, tiens en voilà une bonne idée. Être neuneu pour oublier ces quatre derniers jours, comme s’ils n’avaient pas existé. J’en ai tellement marre de tout ce cirque. J’ai l’impression que ma vie s’est arrêtée dans ce virage de Savoie. Quatre jours que j’y pense, moi aussi, pas besoin des autres : qu’est-ce que je vais devenir ?

Je ne peux pas dire que je passais beaucoup de temps avec mes parents, mais c’était du temps agréable. Les dimanches surtout : la foire du Trône, les manèges, puis la grande roue, le cirque d’hiver, plus tard le cinéma ou le théâtre, quelques concerts, une fois l’Opéra. Et puis les balades au quartier latin, à Montmartre, sur les quais, sur la Seine. Et les musées, les expositions.

Oui, mes parents s’occupaient de moi dans le peu de temps qu’ils avaient à me consacrer, et je n’ai jamais manqué de rien. Ils m’aimaient, ça se voyait dans l’attention qu’ils portaient à mes réactions. Et je les aimais, pour ce qu’ils m’apportaient, pour ce qu’ils étaient aussi. Ma mère était jolie avec ses longs cheveux auburn presque toujours attachés en chignon « vite fait » comme elle disait ; mon père était gentil, une voix profonde et calme sans jamais un mot plus haut que l’autre. Ils ...

... s’aimaient aussi, je crois, leurs regards brillaient quand ils se regardaient exactement comme quand ils discutaient d’un nouveau projet. Deux adorables passionnés qui s’étaient bien trouvés. Et tout cela c’est fini. Et je pleure, je les pleure, leur absence me fait mal.

— Regardez, il pleure on dirait…

Ben oui, je pleure. Pourquoi ? C’est interdit ? Je pleure parce que j’ai envie. Et puis j’ai envie de pisser aussi et je vais pisser. Là, dans le lit !

— Oh merde ! Il est en train de pisser…
— Faut lui mettre une sonde…
— Ça va pas non ? C’est juste un accident parce qu’il est encore dans le potage. Allez, changez-le… Et puis on va lui augmenter la dose de glucose pour le remonter et lui coller un sédatif pour le faire dormir.

Oh oui, me changer, comme un bébé. Elles s’affairent toutes les deux, les petites infirmières, elles me déshabillent, me nettoient à la lingette, et puis elles me soulèvent pour enlever le drap, elles me rhabillent, je me sens tout propre tout bien, tout sec. Et je vais bien dormir. Ciao…

Ouh !… Des réveils comme ça, c’est vraiment pas terrible… J’ai mal au crâne, la bouche pâteuse. Mais qu’est-ce qu’ils foutent comme produits pour rendre aussi mal ? Enfin, pas de projecteur dans les yeux, c’est déjà pas mal. J’essaye de toucher ma tête, ah zut, pas le bras droit avec ce fichu tuyau piqué dedans. Main gauche, je tâte, je sens une sorte de filet de nylon, je dois ressembler à une vieille femme sans les bigoudis, un gros pansement, c’est ...