Aphasie - Histoires de Sexe

Aphasie

... raison, mon attitude est minable. Je ne dors pas de la nuit, je tourne et retourne ça jusqu’au lever du jour, assis sur le bord du lit. Inutile de dire que j’ai une petite forme. Après déjeuner, je m’endors lourdement, épuisé. C’est une présence qui me tire des limbes, la présence de Mireille. Le soir tombe, le ciel est orangé, comme souvent sa fine silhouette se découpe sur ce fond de feu. Son profil de médaille, sa poitrine altière, ce qu’elle est belle ! Pourtant j’aperçois des scintillements sur ses joues.

— Mireille ? Mireille !

Elle ne répond pas, au contraire elle porte ses deux mains au visage et sanglote pour de bon. Je me lève et entoure ses épaules de mes bras.

— Mireille, qu’est-ce qu’il y a ?
— Oh rien, rien que de moches histoires d’adultes… Dis donc, mais tu parles, toi !
— Oui, ce soir j’ai envie. Tu as bien fait de me secouer.
— Et on tutoie son psy en plus…
— Oui, ça aussi j’en avais envie. Et puis c’est toi qui as commencé.
— Bon, eh bien, quoi de neuf, jeune homme ?
— Rien, tout, tout et rien. Je ne suis pas un lâche, je ne veux pas l’être. Mais j’ai une trouille folle à la pensée du merdier qui m’attend.
— C’est ça le courage : avoir la trouille et y aller quand même. C’est bien. Pour cela, je t’aiderai, si tu veux…
— Pas de refus, je crois que tout sera très difficile. Mais je le ferai pour toi.
— Comment ça pour moi ? Attention, ça porte un nom : le transfert. Pas question de tomber amoureux de son psy ! Tu dois faire ça pour toi et ...

... pour les gens qui dépendent de toi.
— Je pense ce que je veux, personne ne peut me le commander ou me l’interdire, même pas moi.
— Ouais ben arrête avec ça, c’est pas le moment.
— Qu’est-ce qui se passe, dis-moi, ça te fera du bien à toi aussi ?
— Ha ha, c’est ça. Installe-toi dans le fauteuil et moi sur le divan.

Nous faisons comme elle dit, par jeu ou par provocation, je m’assois dans le fauteuil et elle s’étend sur le lit, dans la pénombre sans allumer. Je ne vois que la pointe de ses petits pieds enveloppés d’un bas sombre, même ses pieds sont jolis et élégants. Et elle parle, elle chuchote presque…

— C’est une histoire banale, comme tant d’autres… Je suis tombée amoureuse d’un chirurgien de cet hôpital, un type qui avait tout pour plaire. Beau, intelligent, en pleine réussite… Je savais qu’il était marié et j’ai longtemps hésité avant de lui céder… Il a fallu qu’il me raconte ses problèmes de couple, un couple sur la fin, il était malheureux, il allait divorcer… C’était certain, la procédure était déjà presque engagée… Alors je l’ai consolé, j’en étais vraiment amoureuse, je croyais tout ce qu’il me disait… Il avait repéré un poste en or, la direction d’un hôpital en Martinique, loin d’ici. Nous allions partir tous les deux, laissant les vestiges du passé derrière nous… Il me montrait des photos, des dépliants, des sites Internet… Il y aurait de la place pour moi, je dirigerai la psychiatrie… Ce serait merveilleux. Une décapotable pour profiter du soleil, des ...