Recuerdos de la Alhambra - Histoires de Sexe

Recuerdos de la Alhambra

... finir bientôt. Que tous nos efforts visaient à démultiplier nos perceptions

Avant de me quitter elle me conseilla de dire à mon hôtel que j’avais rencontré des touristes américains, de laisser entendre qu’il y en avait une très jolie.

— Si tu laisses croire que tu as passé la nuit avec une Espagnole, ils penseront à leurs filles, leurs épouses… tu seras très mal vu.

Le soleil se levait, illuminant les unes après les autres les tours de la forteresse.

— Adieu, ne te retournes pas. Pense à moi de temps en temps, comme à une femme qui a été amoureuse de toi. Je l’ai été, je le suis encore, à la folie. Je ne t’oublierai pas, je garderai cette rose.

Lorsque je payai ma chambre d’hôtel je trouvai dans mon portefeuille une photo du palais d’été du Généralife. Au verso, elle avait écrit :Recuerdos de la Alhambra.

Quelque temps plus tard, le hasard a fait que, cherchant une version d’un concerto pour guitare, je trouvais sur un disque, en complément, un morceau de Francisco Tarrega. C’était un air que j’avais plusieurs fois entendu, qui m’avait ému, que j’avais aimé sans en connaître le nom :Recuerdos de la Alhambra.

Nous ne nous revîmes jamais, je n’ai jamais cherché à savoir.