Saint Matthieu et l'ange - Histoires de Sexe

Saint Matthieu et l'ange

... s’asseoir face à moi, deux tasses fumantes dans les mains, qu’elle finit par poser sur la table basse.

— J’ai quitté le monastère en août.

J’ai lancé cette affirmation sur un ton pas peu fier, croisant mes doigts derrière ma nuque, avec un sourire. Elle manque de s’étouffer avec son carreau de chocolat. Je ne m’attends pas à ce qu’elle me mette dehors, ni à ce qu’elle me saute dessus, d’ailleurs.

— J’y suis pour rien, j’espère ?
— Non, ce n’est pas toi, pas toi précisément.

En fait, c’est un peu elle. C’est elle, le déclic. Je crève d’envie d’elle, même si ce n’est peut-être pas très correct, là, tout de suite, maintenant.

Dehors, le vent souffle une bourrasque qui emporte un gobelet en plastique. On pourrait entendre les mouches voler, s’il y en avait encore. Je n’ai pas oublié comment on doit se comporter, en homme, pour conclure un coup, mais je trouve seulement tout cela trop précipité. Et puis. J’ai peur : d’elle, de sa réaction. Je ne sais rien de sa vie. Peut-être que dans cinq minutes vont débarquer mari, enfants et chien, avec des sacs de courses, et que je n’aurai plus qu’à m’en aller fleurir ma porte.

— Tu es seule ?

Je ne sais pas comment j’ai osé. La fossette de sa joue gauche se plie. Elle sourit, derrière son mug, et me regarde. Pourquoi est-ce qu’elle me regarde de cette manière-là ? On dirait toujours que les femmes en savent plus que nous sur notre sort.

— Là, tout de suite : non. Je suis avec toi. Si tu veux parler de mon lit, la ...

... nuit : oui, je suis seule, officiellement et officieusement.

On ne pouvait pas faire plus limpide.

— Et… tu fumes toujours ? je m’entends lui demander.
— Sûr. Tu veux en partager une ? Par contre, je fume dans la cour. Le chat, continue-t-elle en montrant une énorme boule de fourrure marron que j’aurais cru être un pouf, il devient fou si je fume dedans.

Je n’ai pas osé fumer une cigarette depuis que je suis sorti de Saint-Sauveur. Je ne voulais pas fumer seul. Je me sens comme un chien obéissant quand je la suis à l’extérieur. Il y a un cendrier posé sur le rebord de la fenêtre, et une table en fer forgé, un peu comme celle qui est au fond du jardin du monastère.

— Tu veux pas prendre ta veste ? Tu n’as pas froid ?

Je remarque qu’ils m’avaient manqué, pendant vingt ans, ces conseils féminins, quand elles nous parlent comme si elles étaient toutes nos mères. Je hausse les épaules en lui disant que je me suis forcément endurci un peu, à marcher dans des couloirs froids, là-bas.

Elle me tend une cigarette, que j’allume, et elle en prend une pour elle. J’ai l’impression qu’elle a bien conscience qu’avec ce que j’ai sur le cœur, je vais avoir besoin de fumer ma clope jusqu’au bout.

Je suis appuyé contre la fenêtre, face à elle, qui est assise sur une chaise. Son regard s’est fait interrogateur, comme si elle attendait que je lui raconte ce qu’il s’est passé, après qu’elle soit partie, en juillet.

— Tu veux connaître la suite de l’histoire, après que tu sois ...