Say'in my song - Histoires de Sexe

Say'in my song

... joue.

— La rumeur dit que vous avez rompu avec Marc Hevene.
— La rumeur dit beaucoup de choses. Marc est le meilleur compositeur pour moi, et tant qu’il le voudra bien je chanterai ses chansons.

L’homme relit vite fait ses notes. Il n’avait pas escompté cette réponse. En bon professionnel, il enchaîne :

— Seulement chanter ses chansons ?
— Marc est un ami, il l’a toujours été. Je souhaite qu’il le reste.

Son ton dément ses paroles, mais l’interview est pour un journal écrit, et rien ne transpirera de plus. C’est de toute façon dans les habitudes. Tout les lecteurs qui le souhaiteront liront entre les lignes : « il m’a brisé le cœur mais je refuse de le débiner en public ».

Le journaliste croise les doigts en douce. Il joue sa carrière sur la question suivante. Il ignore que deux, avant lui, ont passé outre les consignes de prudence. Elle est prête. Si elle ne l’avait pas été, elle aurait refusé ces interviews.

— L’incident du Ritz est donc clos ?
— Tout à fait.

La règle du jeu voudrait que Vickie attendent qu’il insiste. Elle ne peut pas. Elle sent, déjà, que le masque se fendille. Il va partir dans quelques minutes. Elle ne veut pas entendre ses questions inquisitrices et polies. Elle continue, et son interlocuteur se détend.

— J’étais déjà malade, un début d’angine, et je suis toujours très nerveuse avant un concert, très irritable. Le tableau en question devait être la pochette de mon single, mais je le trouvais indécent et j’ai refusé. S’il ...

... m’avait prévenu avant il n’y aurait pas eu d’incident, bien sûr.

Elle sourit bravement. C’est faux, complètement faux. Elle n’avait jamais vu le tableau avant. Elle avait appris tout à la même seconde : le troisième sens de la chanson, l’impudeur avec laquelle Marc avait exposé une pratique qu’elle trouvait choquante, la façon dont il la livrait ainsi, doublement, en pâture, puisque devant ces vieux messieurs gras elle devait interpréter ces turpitudes. Et la rupture qui s’annonçait, brutale. Marc s’était éloigné d’elle. Il l’avait écartée de l’exposition, comme on envoie les enfants jouer. Elle l’encombrait, elle et sa pudeur. Le tableau pour lequel elle avait posé n’était pas au mur.

Et pire que tout, son indifférence. Il ne l’avait pas cherchée. Il ne l’avait pas vue. Il n’était pas accouru pour prendre de ses nouvelles, il l’avait laissée pleurer seule. Il la laisse pleurer seule.

Seule dans une foule qui ne voit qu’elle.

Dans un brouillard, la voix du journaliste.

— Pour finir, avez-vous un mot pour vos fans ?
— Je les adore. C’est pour eux que je chante.

Son sourire non plus, pas moyen de le mettre dans les pages. L’homme reprend ses notes, son magnétophone, remercie, demande un autographe pour sa fille, se dirige, enfin, vers la porte.

Une fois la clenche engagée, Vickie compte, lentement, jusqu’à dix.

Le cri est si sauvage que personne, dans l’hôtel feutré où elle donne ses interviews, n’ose croire qu’il émane d’un être humain.

Il tourne en ...