Les feuilles mortes - Histoires de Sexe

Les feuilles mortes

... les romans policiers. J’ai repris des livres de Maurice Leblanc, Agatha Christie, et même quelques San Antonio pour le faire rire. Et en ce moment, Fred Vargas.

Nous faisions même l’étude des livres : nous discutions de l’histoire, du style, tels des critiques littéraires confirmés. Le tout rythmé par les soins.

Jusqu’à ce que Michelle intervienne. Michelle Dunoir, chef de service oncologie de l’hôpital.

Cette femme énergique menait tout ce petit monde d’une main de fer dans un gant de velours.

Quarante ans, des flocons de neige dans sa chevelure brune, des rides autour de ses yeux noisette, et surtout un cœur gros comme un immeuble. Elle se défendait d’aimer ses patients, mais je l’ai surprise plus d’une fois à pleurer après la disparition de l’un d’eux. « Non professionnel, disait-elle, mais on ne se refait pas. »

Les infirmières se démenaient, courant de partout, en sous-effectif constant ; mais comme toutes ces femmes, elles assumaient et arrivaient à gérer cet avant-goût de l’enfer.

Un jour de novembre, sombre et pluvieux, Michelle m’appela à son bureau.

— J’ai un service à te demander ; mais si tu refuses, je ne t’en voudrai pas.

Diable, elle prenait des gants, semblant gênée ; cela ne lui ressemblait guère…

— Dis toujours ; je verrai si je peux t’aider.
— Voilà quelques semaines, une jeune femme est arrivée dans mon service. Elle venait de subir une opération du sein. Il fallait ensuite lui faire de la chimio. Malheureusement, son réveil ...

... ne fut pas parfait. Elle est dans un coma de type II, c’est à dire qu’elle ne réagit pas. Nous sommes impuissants. Par contre, la chimio semble fonctionner.
— Oui, je comprends, mais qu’y puis-je ? Si toi tu n’y arrives pas, tu imagines mes compétences !
— Cette jeune femme est professeur de français dans un lycée. Elle aime lire : romans, classique, poésie. Je pense que peut-être, si elle recevait une stimulation extérieure, quelque chose qu’elle apprécie profondément, elle pourrait réagir. Je me serais bien tournée vers sa famille, mais elle n’en a aucune proche. Alors je me suis dit que tu pourrais lui faire un peu de lecture. Dis-toi que c’est une expérience scientifique.

Je sens Michelle tenter de me forcer la main. Quand elle s’y met, elle serait capable de vendre un calendrier de Clara Morgane à Benoît XVI ! Si j’hésitais, elle me mettrait dans sa poche vite fait.

J’aimais ce que je fais ici, mais j’avais mon travail, et aussi une vie privée ; pas intense, mais quand même intéressante. Il m’arrivait de recevoir chez moi quelques visites féminines.

— Je sais que je te demande quelque chose de difficile, mais ce n’est qu’un essai d’une semaine seulement. D’ailleurs, viens la voir.

Je l’accompagnai, bien obligé, sinon je passais pour un mufle.

Au fond du couloir une chambre pleine d’écrans, de bidules qui s’illuminaient et faisaient bip.

Au centre de la pièce, un lit, occupé par – je n’ose dire – une femme. Son teint, son immobilité, ses yeux clos me ...