Chagrin - Histoires de Sexe

Chagrin

... où nous habitions avant de nous installer ici, il est logé au foyer des célibataires à la cité et quand il se sent seul, il aime rencontrer des gens du pays. C’est ainsi qu’il nous a rendu visite hier après-midi.

Le regard de Marie se détourna vers le bébé pour retirer le biberon vide, elle se leva, mettant fin à la conversation et se dirigea vers la table à langer. Je vis passer comme une ombre sur son front, mais le travail m’appelait et j’avais l’habitude scrupuleuse de ne pas arriver en retard.

— Une dernière question, chérie, quel est son nom ?

Elle fit comme si elle n’avait pas entendu, ensuite parut un tantinet troublée :

— Mais, c’est Al pour beaucoup ou encore Alex pour d’autres et même, selon l’état civil, Aloïs.

C’était comme une évidence, mais comme je la sentais réticente, je persistai :

— Oui, mais Al, Alex ou Aloïs comment, n’aurait-il pas de nom de famille ? dis-je sur un ton de plaisanterie. Elle eut un sourire gêné et lâcha assez bas :
— Al Duclos.

Elle scruta mon visage, n’y lut aucune expression particulière, retrouva son aplomb et tendant sa bouche, me dit en riant :

— Allez, paresseux, tu vas être le dernier ce matin.
— Ah ! Il a travaillé dans la maison ? Pourquoi avait-il une boîte à outils ? Tu lui as versé un verre ?
— Non, il n’a rien fait. Tu me poses une colle. En effet il avait une boîte à outils : pourquoi, je ne sais pas. Oui, c’est étrange, mon père sait peut-être. Si cela t’intrigue, pose-lui ta question.

Une ...

... longue réponse sur le premier point lui permit d’oublier le deuxième. Et elle m’embrassa pour me donner du courage, comme chaque matin. En cours de route, j’eus soudain une sorte de révélation. Au fond de moi un écho retentit : Al Duclos, ce nom ne m’était pas tout à fait inconnu. Absorbé dès mon arrivée par les tâches de mon emploi, je dus attendre onze heures avant de pouvoir consulter les registres du personnel. Plusieurs Duclos y figuraient. En tête de liste d’un secteur qui n’était pas de mon ressort se détachait un Aloïs Duclos, 29 ans, né à Juloux, précisément le village d’origine de la famille de Marie. C’était bien ce jeune homme vu la veille. Il était effectivement domicilié au foyer de célibataires de l’usine. Tout concordait. Alors je ressentis une douleur dans ma poitrine, mon estomac se noua, mes intestins se tordirent et mon cerveau se retrouva à l’envers. Ma collègue de travail me regardait, elle s’inquiéta même.

— Non, tout va bien.

Elle fit semblant de me croire. Je me levai, filai aux toilettes. Le miroir au-dessus du lavabo me renvoya l’image de mon visage tout blanc. Je m’aspergeai d’eau fraîche et respirai profondément durant quelques minutes avant de retourner à ma place. Au regard interrogateur de ma collègue, je répondis que je devais avoir une petite indigestion.

Pour qu’on puisse comprendre mon état à ce moment précis, il faut que je fasse dans le temps un bond en arrière de plus de deux ans, presque trois. Je travaillais alors dans un premier ...