Échec et mat - Histoires de Sexe

Échec et mat

... filles. Nés avec une cuillère en argent dans la bouche, qui fuient et vous laissent tomber à la première occasion. Au début, à l’hôpital, ils venaient me voir ; ils m’apportaient des fleurs ou des livres. Puis je suis allée en rééducation, et lors de mon retour tout le monde m’avait oubliée.

Toute sa douleur et son amertume ressortent dans sa voix. Elle retient ses larmes au prix d’un effort surhumain. Je la laisse reprendre ses esprits.

— Vous croyez que vos amis viennent vous chercher lorsqu’ils vont au restaurant, lorsqu’ils vont en boîte ? Vous croyez que vos amies vous emmènent faire du shopping, à la plage, ou même au théâtre ou au cinéma ?
— Je ne sais pas.
— Je suis certaine que je n’aurais pas accepté ; mais qu’ils aient la délicatesse de me le proposer, de me laisser l’illusion d’exister.

Je ne sais quoi répondre.

— Vous savez ce qu’il y a de pire ? Leur pitié ! De les entendre geindre « Pôvre fille, si jôlie… » ou alors « Elle, si jeune, si pleine de vie… » Je ne veux pas de pitié, pas de compassion. Évidemment, un fauteuil roulant chez Chanel ou Dior, ça fait désordre. Quant aux Louboutin, ils ne me les font pas à moitié prix. Tant que vous êtes valide, belle et célèbre, pas de problème ; mais dès que vous êtes dans la merde…

Devant mon air surpris, elle précise :

— L’assurance m’a laissé de quoi vivre plus que convenablement ; je voudrais tant ne pas avoir cet argent et posséder encore mes deux jambes et mon mari…

Je crois sa tirade ...

... terminée lorsqu’elle reprend de plus belle :

— Quant aux sorties, n’en parlons pas : entrer dans un bâtiment avec cet engin, c’est le parcours du combattant. Tu regarderas autour de toi, et tu seras surpris du nombre de boutiques, administrations qui sont réellement adaptées à des gens comme moi. Sans compter les trottoirs, les marches et autres embûches. Dur de se promener en ville.

Toute à sa colère, elle passe du vouvoiement au tutoiement.

— Note que je n’y serais pas allée, à leurs fêtes ; tu me vois sur une piste de danse avec ce truc ?

Elle semble tellement fragile en disant ça que je me retiens de la prendre dans mes bras.

— Il y a aussi la gêne. Ils ne savent pas comment se comporter avec moi. Certains croient même que je suis contagieuse. Même toi tu sembles gêné.
— Gêné est un grand mot ; surpris au début, c’est tout.
— Alors que penses-tu de ça ? dit-elle en me montrant sa joue. Des parents empêchent même leurs enfants de m’approcher ou de m’embrasser ; je ne suis pas contagieuse pourtant, mais un handicapé fait peur !

Elle désigne la vilaine cicatrice qui strie son visage de la tempe à l’angle de la mâchoire.

— Un autre souvenir de cette nuit de malheur : infirme et moche !

Je reste coi pendant plusieurs dizaines de secondes, abasourdi par ces confessions.

— Je demandais juste un peu de présence autour de moi. Ils sont venus, au début. S’occuper d’une handicapée semble facile et donne une haute opinion de soi-même, mais au bout de quelques ...